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Прямо над нашою хатою пролiтають лебедi. 
Вони летять нижче розпатланих, обвислих 
хмар i струшують на землю бентежнi звуки 
далеких дзвонiв. Дiд говорить, що так 
спiвають лебединi крила. Я придивляюсь до 
їхнього маяння, прислухаюсь до їхнього 
спiву, i менi теж хочеться полетiти за 
лебедями, тому й пiдiймаю руки, наче крила. 
I радiсть, i смуток, i срiбний передзвiн 
огортають та й огортають мене своїм 
снуванням.

Я стаю нiби меншим, а навколо бiльшає, 
росте i мiниться увесь свiт: i загачене бiлими 
хмарами небо, i одноногi скрипучi журавлi, 
що нiкуди не полетять, i полатанi веселим 
зеленим мохом стрiхи, i блакитнава дiброва 
п i д с елом , i чорнот iла , туманцем 
пiдволохачена земля, що пробилася з-пiд 
снiгу.

I цей увесь свiт трiпоче-мiниться в моїх очах 
i вiддаляє та й вiддаляє лебедiв. Але я не 
хочу, щоб вони одлiтали вiд нас. От коли б 



якимсь дивом послухали мене: зробили круг 
над селом i знову пролетiли над нашою 
хатою. Аби я був чародiєм, то хiба не 
повернув би їх? Сказав би таке таємниче 
слово! Я замислююсь над ним, а навколо 
мене починає кружляти видiння казки, її 
нерозгаданi дороги, дрiмучi пралiси i тi гуси-
лебедята, що на своїх крилах виносять з бiди 
малого хлопця.

Казка вкладає в мої уста оте слово, до якого 
дослуховуються земля i вода, птиця в небi й 
саме небо...

А в цей час надi мною твориться диво: хтось 
невидимим смичком провiв по синьому 
пiднебессi, по бiлих хмарах , i вони 
забринiли, як скрипка. Я тягнусь догори i 
сам собi не вiрю: вiд зарiчки знову над 
нашою хатою пролiтають лебедi!

Чи вони послухались мого слова -
обкружляли навколо села й повернулись до 
мене, чи це новий ключ?..

А віща скрипка i срiбний вiдгомiн бринять, 
єднаються над моїм дитинством, пiдiймають 
на крила мою душу i забирають її в 
нерозгадану далину. I хороше, i дивно, i 
радiсно стає менi, малому, в цiм свiтi...



"Так-так-так", — притирається до моєї ноги 
стара, з перебитим крилом качка. Вона 
чогось непокоїться, викручує рухливу шию i 
то одним, то другим оком придивляється до 
неба i трiпоче єдиним крилом. Їй щось дуже 
важливе хочеться сказати менi, та вона 
бiльше не знає слiв i знову повторює: "Так-
так-так"^

За високою стрункою дзвiницею, що теж 
поривається вгору, десь у бiлому пiдхмар'ї 
зникають лебедi, але дзвiн їхнiх крил ще 
озивається в менi , а може , то вже 
озиваються розбудженi дзвони на дзвiницi?

— От i принесли нам лебедi на крилах 
життя, — говорить до неба i землi мiй дiд 
Дем'ян; у його руцi весело поблискує струг, 
яким вiн донедавна вистругував шпицi.

— Життя? — дивуюсь я.

— Еге ж: i весну, i життя. Тепер, внучку, 
геть-чисто все почне оживати: скресне крига 
на рiках та озерах, розмерзнеться сiк у 
деревах, прокинеться грiм у хмарах, а сонце 
своїми ключами вiдiмкне землю.

— Діду, а якi у сонця ключi? — ще бiльше 
дивуюсь я, бо й не догадувався досi, що воно, 
наче людина, може мати ключi.



— Золотi, внучку, золотi.

— I як воно вiдмикає ними землю?

— А ось так: якоїсь доброї години гляне 
сонце iз свого вiконечка вниз, побачить, що 
там i земля, i люди, i худiбка, i птиця 
помарнiли i скучили за весною, та й спитає 
мiсяця-брата, чи не пора землю вiдiмкнути? 
Мiсяць кивне головою, а сонце посмiхнеться 
i на промiннi спустить у лiси, у луки, в поля 
i на воду ключi, а вони вже знають своє 
дiло!

Я уважно слухаю дiда i раптом страхаюсь:

— Діду, а сонце не може їх загубити, як 
наша мама?

— Що, що, надзигльований? — мов сiро-
блакитнавi, побризканi росою безсмертники, 
оживають старi очi. Дiд ошелешено пiдкидає 
вгору брови, потiм одгетькує мене вiльною 
рукою i починає смiятись. Вiн дуже гарно 
смiється, хапаючись руками за тин, ворота, 
рiжок хати чи дерево, а коли нема якоїсь 
пiдпiрки, тодi нею стає його присохлий 
живiт. В таку хвилину вся дiдова постать 
п е р е х и т у є т ь с я , к а р л ю ч к и в у с i в 
одстовбурчуються, з рота вириваються 
клекiт i "ох, рятуйте мою душу", з одежi 



осипається дерев'яний пилок, а з очей так 
бризкають сльози, що хоч горня пiдставляй 
пiд них.

Тепер я заспокоююсь: значить, сонце не 
може загубити своїх ключiв, воно їх десь 
носить на шиї або ув'язує на руцi. Так i 
треба, щоб потiм не бiдкатись i не морочити 
комусь голови.

— Дiду, а куди лебедi полетiли?

— На тих i води , на ясн i зор i , — 
пересмiявшись i споважнiвши, урочисто 
каже дiд, поглядом показує менi на хату i 
йде до вчорнiлої катраги майструвати 
колеса.

— "Так-так-так", — погоджується стара 
качка i ще раз одним оком поглядає вгору.

А я стою серед подвiр'я i по-своєму 
перебираю дiдовi слова. Передi мною, наче 
брама, розчиняється дiброва, до мене 
живовидячки наближаються далекi тихi води 
i прихиленi до них зорi. Це в таких краях, де 
я ще не бував. I покотилась туди моя 
стежина, мов клубочок.

I так менi хочеться пiти в лiсову далечiнь, 
побачити з якогось незнайомого берега 
отих, наче зi срiбла вилитих, лебедiв, 



подивитись на їхнi спiвучi крила, що в 
теплому iрiю захопили весну та й принесли 
нам. Але з ким я пiду i де менi взяти чобiт?

Тiльки тепер дивлюся на свої босi посинiлi 
ноги, важко зiтхаю i плентаюсь до хати, щоб 
не схопити маминого запотиличника. I що це 
за мода пiшла: не встигнеш босонiж 
вискочити з хати, як одразу сварять, а то й 
духопелять тебе i називають махометом, 
вариводою, лоботрясом. А в чому ж ти 
вискочиш, коли тепер не кожний дорослий 
розживеться на взуття? Скажи про це, — 
знову ж розумником назвуть тебе , 
затюкають, ще й згадають, що за мною 
давно плаче попруга з мiдною пряжкою, 
горiла б вона зi своїм плаканням ясним 
вогнем!

А як дурно-пусто перепало менi, коли тiльки 
з а з и м i л о i п е рши й л ь о д о к з а п а х 
чорнобривцями! Тодi наш прицерковний 
пагорб i ковзанку бiля нього вкрила дiтвора 
— усi на санчатах або на дерев'яних 
ковзанах. Вони робляться так: береш по 
довжинi чобота брусочок березини, явора 
або кленини, вистругуєш з нього копаничку, 
робиш схiдчик для каблука, а низом 
рiвненько пропускаєш дрiт, чим товщий, тим 



краще. От i вся мудрацiя, зате скiльки втiхи 
вiд неї!

Дивився-дивився я з вiкна, як раюють iншi, 
та й, вибравши слушну хвилину, тихцем 
шатнувся у сiни, вихопив з-пiд жорен 
ночовки, заарканив їх мотузочком i босонiж 
пометлявся до д iтвори . Н iхто й не 
здивувався, що я притирився з такою 
снастю, бо на чому тiльки тут не каталися: 
однi на санчатах, другi на грамаках, третi на 
шматковi жерстi, четвертi умудрилися 
замiсть ковзанiв осiдлати притертi худоб'ячi 
кiстки, п'ятi — на пiдковах. А Iван дядька 
Миколи спукався на перевернутому догори 
ногами ослiнчику. Головне було — не на 
чому їхати, а щоб тiльки їхати, коли ж 
гепнешся — не кривитися, а реготати з 
усiма.

Яка то була втiха вибратись на самiсiньку 
макiвку пагорба, переможцем поглянути на 
заснiжене село, що бавилось димами, 
всiстись на свого самоката і — гайда, гайда, 
гайда на весь дух донизу!

Машинерiя твоя летить, аж гуде, вiтер у 
вухах пересвистує, збоку собаки гавкають, 
на дзвiницi дзвонять, перед тобою хати 
хитаються, пiдстрибують, уся земля йде 
обертасом, а ти, мов кум королю, розсiвся 



на своїх ногах, щоб не так мерзли, i 
п е р е г а н я є ш д i в ч а т а б о я к о г о с ь 
страхополоха, з розгону врiзаєшся у чиїсь 
санчата i м'ячем вилiтаєш на снiг. А ззаду 
ще i ще хтось наїжджає на тебе, i вже росте 
отакенна купа, в якiй усе регоче, верещить, 
клубочиться, видирається наверх i жужмом 
котиться вниз.

З цiєї веселої i теплої копицi раптом хтось 
почав мене за ковнiр витягати на свiт божий. 
Вiн одразу потемнiв у моїх очах, коли я 
опинився перед поблiдлою од страху i гнiву 
матiр'ю. Ось тепер усi почали дивитись на 
мене, нiби я з мiсяця звалився. А хтось уже 
принiс матерi ночовки, що встигли чомусь 
надколотись. Мати пiдхопила їх пiд руку та 
й, не дуже церемонячись, потягла мене з 
грища на розправу. Хотiв я гайнути кудись 
навтiки, де перець не росте, та материна 
рука наче приросла до моїх обох ковнiрiв. 
Гай-гай, куди подiлася моя радiсть, коли я 
поперед ночовок i матерi поплентався 
додому.

Ну, а яке потiм було сум'яття, ви, напевне, 
догадуєтесь: спершу з мене вибивали 
дурування i примовляли, який я бузувiр, 
опришок, урвиголова, харциз, каламут i 
навiть химород. На таке противне слово я 



нiяк у душi не мiг погодитись. Але й 
перечити не став, знаючи, що за це можна 
вiдхопити зайвого духопелика. Далi менi 
маминою хусткою на два гудзи перев'язали 
шию, запакували на пiч, де парилось просо, i 
почали обпоювати малиновим чаєм, який 
зовсiм був би добрим, аби коло нього хоч 
лежала грудочка цукру.

На другий день уже було вiдомо, що чортяка 
мене не вхопить, бо я вночi нi разу не 
бухикнув. Тому дiд зауважив, що я одчайдух 
i весь удався в нього, а мати сказала, що — в 
оглашенного. Пiсля цього ми з дiдом 
перезирнулись , усм iхнулися , мати 
посварилась на мене бровами i кулаком, а 
бабуня вирiшила повести свого безклепкого 
внука до церкви. Там я мав i покаятись, i 
набратися розуму, якого усе чомусь не 
вистачало менi. Та я не дуже цим i журився, 
бо не раз чув, що такого добра бракувало не 
тiльки менi, але й дорослим. I в них теж 
чогось вискакували клепки, розсихались 
обручi, губились ключi вiд розуму, не варив 
баняк, у головi лiтали джмелi, замiсть мiзкiв 
росла капуста, не родило в черепку, не було 
лою пiд чуприною, розум якось втулявся аж 
у п'яти i на в'язах стирчала макiтра...



Отож ранком я вже мало не розкошував: 
мати на часинку позичила в сусiдiв чоботи i, 
шмаруючи їх березовим дьогтем, заходилася 
повчати, щоб я у церквi не лобурясничав, не 
шморгав носом, не крутивоя дзигою, не 
ловив гав, не перся наперед, не смiявся, не 
пирхав, не лiз на крилас та частiше хрестив 
лоба. Узнавши геть-чисто все, чого не 
можна робити в церквi, я подався на вулицю, 
то опереджаючи бабусю, то залишаючись 
позад неї, а їй хотiлося вести мене тiльки за 
руку. I чого всi жiнки забувають, що 
хлопець є хлопцем?

Перед тим як зайти в церкву, бабуся 
побожно перегнулася, зробив i я так, але, 
видать, не догодив i схопив саме те слово, 
якого ще не доказали вчора. В божому храмi 
страшенно пахло св iжовиробленими 
кожухами i розiгрiтим воском. I в бабинцi, i 
в притворах молилися люди, а мiж ними 
незграбився розчепiрений титар, якого 
боялася уся дiтвора. Зараз вiн робив двi 
роботи: збирав коновчаний збiр i гасив свiчi. 
Губи в нього товстi, капшучистi: дмухне, 
свiчка тiльки блим — i вже нема нi вогника, 
нi обличчя святого за ним.

Люди казали, що церковний староста з 
одних недогаркiв нажив казан грошви. Титар 



гнiвався на таку мову й говорив, що через 
церкву й "таке врем 'я" скоро стане 
дрантогузом. Одначе титареве подвiр'я поки 
ще не закарлючувалось на дрантогузтво: 
було кому на ньому iржати, мукати, бекати i 
кувiкати. А "таке врем'я" позначилось 
тiльки на титаревих стiнах: вiн, неначе 
шпалерами, обклеїв їх скатертинами 
керенок вартiстю в сорок i двадцять 
карбованцiв —. сорокiвки ближче до 
божницi, двадцятки — до помийницi.

Бабуся перед якимсь втемнiлим образом 
поставила саморобну свiчечку й ревно 
почала молитися доти, поки не згадала, що 
менi доконче треба показати грiзний i 
страшний суд — господа нашого Iсуса 
Христа друге пришестя. Це пришестя було 
намальоване за бабинцем прямо на 
дерев'янiй стiнi. Через те що з вогкого 
дерева капало, страшний суд видавався ще 
страшнiшим: на ньому плакали i праведники, 
i грiшники.

I чого тiльки не було на тому судiї? Тут на 
веселцi, як на гойдалцi, владно сидiв 
Христос-вседержитель, пiд ним чиясь дебела 
рука важила на шалькових терезах правду i 
кривду, обабiч вседержителя на бiлих 
хмарах стояли пророки, богородиця i Iван 



Предтеча . Нижче , лiворуч , був рай , 
обнесений товстелезним кам'яним муром. 
Святий Детро вiв до райської брами 
виснажених праведникiв, а в самому раю 
уже стояли три бородатi праотцi i гурт 
веселих запорожцiв, усi вони були в 
широких червоних штанях i при зброї, на 
їхнiх головах пишалися довгi оселедцi.

А от праворуч починалося справжнє 
страхiття: тут юрмилися чорнi, наче вони 
всю зиму кiптюжились у коминi, чорти i 
вогнем дихала мерзопакосна пащека змiя. До 
неї , туман iючи в iд жаху , п iдходили 
грiшники: п'яниця з барилком горiлки, 
товстий салганистий пан, що наїв м'яса на 
чужому горi, мельник-злодюга з привiшеним 
на шиї жорном, суддя-хапуга з торбою 
нечестивих грошей, чернець, що заглядав не 
в святе письмо, а в грiховнi суєти, якась 
п iдмальована , гарно зодягнена , але 
гордовита панi, пiд нею було написано: 
"Пиха". За нею карлючились брехуни i 
донощики з язиками, схожими на копистки, 
та iнша дрiбна потерть, що не жила, а тiльки 
хитрувала i грiховодила на землi.

Хоча й страшнувато було дивитися на все це 
людинопадiння, але я таки придивлявся до 
нього. На моє щастя, тут нiкого не було з 



тих дурноп'ятих, якi босонiж спускалися б у 
ночовках, i це мене трохи заспокоїло...

— Михайле, ти ще не в хатi?! — гримнув з 
катраги дiд. — Гляди: перепаде нам обом за 
лебедiв! — i вiн для чогось поглянув угору, 
де сонце i блакитнi розводи змагалися з 
хмарами.

Я ще раз зiтхнув — це i для себе, i щоб дiд 
пожалiв мене, безчобiтного, — та й, 
думаючи своє, почав витирати ноги об 
прочовганий жорник, що лежить бiля 
нашого порога. Отут, ближче до призьби, 
темнiє глибка, в якiй лiтує качка. Вона вже 
й тепер, наслухавшись лебедiв, поглядає на 
свiй закоморок — теж почула тепло. Хоча 
наша качка й однокрила , та своєю 
смiливiстю i тямущiстю дивує всiх вуличан. 
Весною, коли повиводяться курчата, вона 
весь час клопочеться бiля чужого виводка. 
А побачить десь ворону, то так уже 
пересварюється з нею та накостричується 
одним крилом i шиєю, що чорнокрила 
дзьобаха зо зла каркне i полетить далi 
шукати здобич.

Вмiла качка якось i в людях розбиратись. 
Коли бiля нашої хвiртки з'являлася добра 
людина, ми чули догiдливе чи розважливе 
"так-так-так". Iшла славна людина до хати, 



то й качка, хильцем-хильцем, супроводила 
її, немовби статечна господиня. Та досить 
було з'явитися на вулицi лютобровому 
дерилюду Митрофаненку або хитрюзi й 
пустомолоту Юхриму Бабенку, як птиця 
нагогошувалась, починала вибивати ногами 
сердиту плетеницю i застуджено репетувати: 
"ках-ках-ках!"

— Зараза безкрила, — завжди ще бiля ворiт 
настручувався на неї Митрофаненко, i на 
перенiссi в нього вибивався жировий вузол. 
— Теж має щось проти тебе!

А Юхрим Бабенко облесно викруглював у 
посмiшцi коржастi щоки, розводив довгими 
руками i, поолививши голос, удавано 
дивувався :

— I де, i за якими океанами-морями ви таку 
преiнтересну птаху дiстали? А ногами як 
орудує! Поставте її на ступу, то й проса 
втовче.

— А тебе, шилохвостий, напевне, i в ступi 
не втовчеш, — косував на нього дiд.

— У всякого свiй нрав i характер, i розум 
iмiється, — не дуже й зобиджався Юхрим. 
— Ви ще почуєте про мене i в селi, i поза 
селом!



До роботи Юхрим був рiдким, наче юшка, 
зате круто мiг замiсити якусь сутягу чи 
паскудство i на ньому показати спритнiсть 
своєї невеликої голови, мiзки якої найбiльше 
були нацiленi на свiжу копiйку. Дух її 
колишнiй пiдписар i пiд льодом чув. Тiльки 
значно пiзнiше, розпiзнавши дрiбненьку, 
злукавлену i пiдступну душу Юхрима 
Бабенка, я зрозумiв дiдовi слова:

— Сто друзiв — це мало, один ворог — це 
багато!..

Знiтившись, я стаю на порiг, знову ж таки 
розмiрковуючи, як би так вв'юнитися в хату, 
щоб тебе й не дуже бачили. Добре було б, 
коли б саме тепер хтось заглянув до нас у 
гостi чи хоча б мама почала спiвати. Тодi в 
неї обличчя i оч i жал iсн iють та й 
жалiснiють, а ти в цю часину вискакуй на 
пiч i нишкни, поки не просохнуть ноги, або 
стружи щось кiскою — i не дуже подавай 
голос. Але в гостi до нас нiхто не квапиться i 
з хати не чути нiякого спiву. А ноги вже 
цвяшками пiдбиває холод, i хоч-не-хоч, а 
таки мусиш навинутися на очi матерi. Як 
вона зараз почне вичитувати, я приблизно 
догадуюсь. Тут головне нi в чому їй не 
перечити — нi словом, нi очима, а тiльки 
сумно похнюпити голову, повинитись трохи, 



а далi зненацька запитати про таке, що 
одразу б набакирило материнi думки на 
щось iнше. Що не кажiть, а iнодi це 
пособляє.

На вулицi чути чиїсь кроки. Я трохи 
оживаю, обертаюсь, i спочатку дивлюсь не 
на того, хто чалапає, а на те, чим вiн 
чалапає, бо коли в тебе немає чобiт, то ти 
починаєш оглядати людину з нiг.

Попiдтинню, де трохи сухiше, iде наш 
голова комбiду дядько Себастiян, i я одразу 
оживаю.

— Добрий ранок, парубче! — забачивши 
мене, привiтно здоровкається дядько 
Себастiян. На його високiй статурнiй 
постатi метляється кавалерiйська шинелина, 
з-пiд якої вiдстовбурчується пiстолет. — Ти 
чого, сякий, а не такий, на холодi вухналi 
куєш зубами?

— Ги-ги, — смiюся я.

— Вiн ще й регоче! — наче сердиться 
дядько Себастiян i грiзно хитає головою; 
його рудий чуб вогнистим начосом метнувся 
над бровами, i чоловiк починає запихати 
його в стареньку будьонiвку. — Чого 
босонiж стоїш?



— А то ви не знаєте чого? Купило 
притупило.

— Тодi сиди, халамиднику, в запiчку i не 
вирипуй хати! — гримає дядько Себастiян.

А я, тримаючись за клямку, виграю дверима 
i посмiхаюсь.

— Дивiться на нього: босе, а чогось радiє!

— Птиця також боса ходить, i не журиться, 
— смiючись, вiдповiдаю я.

То що пiсля цього дядьку Себастiяну 
робити? Вiн примружується i починає 
натрушувати смiх на ворота, i нам приємно 
дивитися один на одного, хоча один з нас 
взутий, а другому взуття тiльки сниться.

— Дядьку Себастiяне, у вас пiд шинелею 
стеєр?

— А ти звiдки знаєш? — дивується чоловiк.

— Сорока на крилi принесла.

— Краще б вона тобi чоботи принесла.

— Ви його в бандитiв забрали?

— В бандитiв.

— А вiн добре б'є?



— Нiчого.

— От аби менi хоч раз бабахнути, — аж 
мружусь вiд задоволення, уявляючи, як би я 
стрельнув iз стеєра.

— Найшов забавку! — хмурнiє обличчя 
дядька. — Краще було б, дитино, аби нi ми, 
нi ви не знали цих забавок.

Тут уже я дядьку Себастiяну й трохи не 
вiрю, хоч вiн правдивий i добрий чоловiк. Це 
ж як гарно, коли є зброя — i шабля, i 
карабiн, i спис, як у червоних козакiв: одне 
тобi рубає, дрхге стрiляє, третє, як на 
плакатi, по семеро всяких ворогiв так 
наскрiзь прохромлює, що вони тiльки 
ногами дригають i розгублюють чорнi 
капелюхи. Та хiба старшi всю правду 
кажуть малим? До цього нам не звикати.

Дядько Себастiян спирається на ворота, а я 
ближче пiдходжу до нього. Вiн косує 
довгастим оком, примiряється, через ворота 
хоче вхопити мене за руку. Я, гигикаючи, 
в iдскакую од нього , а пот iм знову 
наближаюсь — i все починається заново. 
Така забава подобається нам обом, хоча я з 
опаскою iнколи поглядаю на в iкна . 
Побавившись i так i не впiймавши мене, 
дядько виймає з кишенi прим'ятого листа:



— Маєш вiд батька. Неси мерщiй матерi.

— Спасибi. То, може, зайдете до хати? — 
запрошую дядька i прикидаю в головi: як би 
це добре було — мати i старi заметушилися 
б по хатi, почали журитися i радiти, а я 
прикипiв би до дядька Себастiяна, слухав би 
листа i досхочу роздивлявся б стеєр. — 
Загляньте до нас, дядьку Себастiяне.

— Нема часу, дитино, — люди чекають, — 
руйнує всi мої надiї дядько.

— Жаль, жаль, — кажу статечно, беру 
листа i вже сторч головою так влiтаю в 
хату, щоб насамперед в очi впадали не ноги, 
а лист, — Мамо, вiд тата!

— Ой, — аж застогнала мати i прикрила 
повiками очi. Товстий починок випадає з її 
руки i розмотує по долiвцi пряжу. — 
Кажеш, вiд тата?

— Еге ж! — переможно вiдповiдаю, бо кому 
зараз потрiбнi мої ноги?

Мати прикладає руки до грудей, далi бере 
листа, безпорадно розглядає його з усiх 
бокiв, навiть нюхає:

— Махоркою пахне... Може, ти, сину, хоч 
щось второпаєш?



— Я ж, мамо, тiльки по-друкованому вмiю. 
— І в мене теж трохи жалiснiє голос.

— Чого б ото людям не зробити однакове 
письмо — i читане, i писане? — журиться 
мати над наукою, а далi наказує: — Бiжи, 
сину, до дядька Миколи, хай прийде 
прочитає.

— В чому ж це я, мамо, побiжу? — зиркаю 
на свої ноги i аж пiдростаю вiд надiї, але 
одразу ж немилосердно кривлюсь: — Тепер 
так усюди розгасло...

-— У моїх доскочиш — тiльки не гайся, — 
мати скидає свої старенькi чорнобривцi.

Я , наче саме щастя , хапаю чоботи , 
нашвидкуруч навстоячки намотую онучi i 
через хвилину стаю козаком-завзятцем, 
дарма що маминi чорнобривцi завеликi, 
дарма що в них пришви чорнi, а халяви 
жовтi.

— Ну, як, мамо? — питаюсь, пристукуючи 
каблуками . Та х iба матер i до мого 
раювання? Вона вже свариться на мене 
очима:

— Бiжи борше!

— Я в один лет домчусь, як на чортопхайцi!



Коли ти маєш чоботи, то ноги тебе несуть, 
мов пташинi крила.

Я вилiтаю з хати, щось переможно кричу 
дiдовi, ляпаю руками по задубiлих халявах, а 
вони озиваються музикою. Та дiда теж 
чогось не веселить моя радiсть, вiн 
заклопотано схиляється над колесом, а я 
перелiтаю через ворота, i вже мої чоботи з 
розгону розбризкують весняну вулицю.

Тепер i заспiвати можна по-парубоцьки:

А вулиця та вузенька,

Чого трава зелененька?

Вулиця наша насправдi вузенька, ще й 
покарлючена. Весною, коли на її колiї й 
зеленi морiжки падає вечiр, вона стає 
схожою то на рiчку, то на довжелезний мiст. 
Тут з-за хворостяних тинiв привiтно 
здоровкаються з людьми веснянкуватi 
вишняки, а в них то сумують, то веселiють 
бiленькi й блакитнавi хати. Нашi вуличани, 
окрiм хлiборобства, ще мають i ремество в 
руках: столярство, шевство, стельмахiвство, 
бондарство i мiрошництво.

Серед майстрового люду найбiльшої слави 
зажив мiй дiд Дем'ян, якого знав увесь повiт. 
Чого тiльки не вмiв мiй дiдусь! Треба десь 



зробити сiчкарню, драча, крупорушку чи 
керата, — спiваючи, зробить, дайте тiльки 
залiза, дерева i ввечерi добру чарку 
монопольки. А хочете вiтряка, то й вiтряка 
вибудує пiд самi хмари; у кузнi вкує сокиру, 
у стельмашнi злагодить воза й сани, ще й 
дерев'янi квiти розкидає по них.

Залiзо й дерево аж спiвали в дiда, поки сила 
не повиходила з його рук. Мiг чоловiк 
нехитрим iнструментом вирiзати i просту 
людину, i святого. Сусiди не раз, смiючись, 
згадували, як на замовлення вiн робив 
нашому пановi фiгури апостолiв Петра й 
Павла. Вони виходили з дерева не пiсними 
святенниками, а могутнiми молодоокими 
бороданями, яким приємно було тримати в 
руках i книгу, i ключi вiд раю.

Якийсь час вечорами бабуся обходила 
катрагу, де стояли святi, спасаючись, щоб 
вони зненацька не заговорили до неї, а люди 
пiзнавали в них наших красивих дiдуганiв 
Д е б е л ю к а i М а р у щ а к а . Ф i г у р и 
закрасувались перед входом до панського 
палацу, а жаднюга пан, звикши все мати на 
дурничку , не заплатив ан i шеляга 
колишньому крiпаковi. Дiд якось нагадав 
вельможному за плату, але той ляше 
розреготався i крiзь смїх сказав:



— То це ж, Дем'яне, завелика честь, коли 
пан винен мужиковi! Чи тобi не досить її?

Тодi мiй дiд i показав свiй норов: уночi 
вiдiкрав у пана апостолiв i порiзав їх на 
дрова. Вранцi коло нашого подвiр'я вже 
юрмилися люди, розглядаючи розкиданi бiля 
дровiтнi голови, бороди, тулуби i ноги 
святих. Коли хтось дорiкнув майстровi, 
навiщо вiн отак розправився з фiгурами, дiд 
махнув рукою i сказав:

— Не порiж, то знов стоятимуть бiля 
панської кам'яницi, хай там тiльки одне горе 
стоїть!

Незабаром над'їхав за фiгурами розлючений 
пан зi своїми гайдуками. Побачивши, що 
робиться на подвiр'ї майстра, вiн вилаявся i 
на нашiй, i на чужiй мовi та й подався до 
батюшки зi скаргою на богохульство. Свята 
церква поклала на дiда покуту: вiн якийсь 
час мусив кожного, навiть найменшого, 
свята ходити на всi богослужби. I тодi 
найбiльше дiдусь вистоював бiля найкращих 
святих — Юрiя i Iллi, бо хто не знає, що 
Юрiй ненавидiв змiїв i панство, а Iлля 
г р о м о в и м и с т р i л а м и б и в ч о р т i в , 
розтоплюючи бiсiвську шерсть i м'ясо на 
смолу?..



Наспiвуючи, я добiгаю до обiйстя дядька 
Миколи, якого по-вудичному прозивають 
Бульбою. Вiн якраз, широко розставивши 
ноги, стоїть бiля обори i коле дрова. Сам 
дядько Микола рудий, кирпатий i невеликий 
на зрiст, зате вусища в нього зародили, наче 
у гетьмана, а пiд ними i поверх них то 
чаяться , то розгулюють посмiшка i 
насмiшка. Жив дядько Микола хоч i бiдно, 
зате весело: вiн нiколи не впадав у журбу, 
нiколи не прибiднювався, а навпаки, любив 
так похвалитися, щоб iще хтось не крiзь 
смуток дивився на свiт.

Сiяв, наприклад, чоловiк десятину жита i 
вже наперед прикидав на полi:

— Зберу з цiєї десятини вiрних двадцять кiп, 
кожна копа дасть по двадцять пудiв, це вийде 
чотириста ще й з гаком. То чи не пора вже 
тепер будувати нову комору?

А згодом виходило, що зародило на десятинi 
лише вiсiм вiрних кiп, кожна видала вiсiм 
пудiв, i, коли хтось говорив про це дядьковi 
Миколi , вiн , анiтрохи не журячись , 
вiдповiдав:

— Хiба я винен, що погода не послухалась 
бога й мене? Тiльки ж через неї не добрав я 
трохи зерна, так зате полова яка: хоч сам їж, 



хоч посоли i попадю годуй! Аби мав 
корiвчину, то на цiй половi давала б вона не 
молоко, а саму сметану.

— А може, одразу-масло, — шпигала тiтка 
Ликерiя, вона нiяк не могла звикнути до 
вихвалянь свого мужа.

— От цього, жiнко, вже не може бути: 
масло через дiйки не пролiзе, — уточнював 
безневинно дядько Микола.

— А щоб тебе та бодай тебе, — i посмiшка 
змивала з пожовклого обличчя донедавню 
причепливiсть.

Навiть у страшний тисяча дев 'ятсот 
тридцять третiй рiк, голодуючи, дядько 
Микола кепкував iз своєї недолi. Зустрiв 
й о г о я в е с н ою в ж е о б р е з к л о г о , 
розбалакались про людське горе, згадали 
сусiдiв, що передчасно перейшли на цвинтар, 
посумували, а про себе чоловiк сказав:

— Нам що з Ликерiею? Хлiба нема, зате 
маємо в свою волю м'яса: у мене ж худоби, 
не лiчено було! — В його очах, обведених 
тiнями голоду, з'явилася давня усмiшка 
життєлюба, а в моїх — сльоза... Не знаю 
чого, але в селi подейкували, що дядько 



Микола десь був знайшов перо жар-птицi. 
От аби знаття, чи правда це?..

Зараз дядько Микола смачно навпiл 
розколює березовi i грабовi кряжi. Робить 
це вiн так: пiдiйме над головою колуна, 
замахнеться, скаже "гех" — i дерево 
розвалюється надвоє, i знову "гех" — i знову 
на землю летять половинки.

Я прислухаюсь до його гехання й починаю 
посмiхатися.

— Ти. чого, пiдпомагачу, зуби шкiриш? — 
дивується дядько Микола, розгойдуючи 
рясну, на дрiбних зборках свиту.

— А чого ви за кожним разом гехаєте?

— Чого? — косує на мене чоловiк очима i 
вусами. — Нiби ти не знаєш?

— Не знаю.

— Еге, поганi твої дiла.

— Поганi, але не дуже... То чого?

— Без "гех" дерева не осилиш.

— Хiба?



— Не вiриш — спробуй! Ставай на моє 
мiсце.

Я так i роблю: беру колуна, замахуюсь — i 
вiн застрягає в оцупку.

— А що я тобi казав? — насочуються 
смiхом вуса i кирпа дядька Миколи. — "Гех" 
у господарствi — велике дiло, на ньому усi 
дроворуби тримаються.

— Дядьку, а це правда, що ви знайшли перо 
жар-птицi? — неждано випалюю я.

— Хе, який ти цiкавий! — дивується 
чоловiк, вiн оглядається, а по всьому його 
виду й очах проходять засторога i 
таємничiсть.

Ну, хто б пiсля цьго не догадався, що дядько 
Микола таки знайшов перо жар-птицi, 
тiльки не дуже хоче розказувати про це. I 
знов надi мною майнуло чародiйство казки. 
Я теж зиркаю на город i вулицю, набиваюсь 
усiм своїм виразом у вiрнi спiльники i 
тихенько-тихенько з надiєю питаюсь:

— Дядьку, то ви таки знайшли це перо?

— Таки знайшов, — шепоче дядько, 
змовницьки прикладає пальця до вусiв i уст, 
а одним оком косує на вулицю. Але зараз на 



нiй, окрiм табунця чорних, що ночують у 
коминi, горобцiв, нема нi лялечки.

— I що ви з ним робили? — аж тенькає 
щось у мене всерединi.

— Що? Коли всi дома засинали, я при свiтлi 
пера жар-птицi шив людям чоботи.

— Шили чоботи ? — ро зч аро в ано 
перепитую, i всi видiння казки покидають 
мене.

— А що ж я мав робити, коли не було 
iншого свiтла? — одразу береться смiхом 
все обличчя i вусища просмiшника.

Коли так, то i я починаю посмiхатися, ще й 
докiрливо похитувати головою, щоб дядько 
Микола не дуже думав, що йому повiрили на 
дурничку. А казки все одно жаль...

Незабаром ми вдвох iдемо до нас, i дядько 
смачно розповiдає, якi вiн має купити 
лошата: нi в кого не те, що в селi, а навiть у 
Лiтинi й поза Лiтином не буде таких нi по 
красi, нi по силi. Таку худобину дядько на 
злiсть ворогам збирається придбати не 
вперше, та все чогось вiдкладає купiвлю. Вiн 
каже, що поки нiяк не може пiдiбрати в 
самiсiньку точку масть, а сусiди говорять, 
що в дядьковiй калитцi ще не висвистiвся 



в iтер . От коли висвиститься , тод i 
об'являться лошата. Але й без них дядько 
Микола не вважає себе злидарем. Навiть 
коли його маєтки записували в Сiльрадiвськi 
книги, чоловiк доводив, що вiн не бiдняк, а 
середньомаючий хлiбороб.

— Що ж ти середньо маєш? — посмiхнувся 
дядько Себастiян. — Жiнку та дiтей?

— Лiчи, Себастiяне! — i дядько Микола 
почав загинати пальцi спочатку на однiй, а 
далi на другiй руцi. — Хата є, в хатi — 
комiрчина, на дворi — клуня, хижка, 
дровiтня, ступа, i жорна маю, i гусака, i 
галагана, i цiле подвiр'я курей, ще бiльше 
яєць та шевське ремесло в руках.

— Оце налiчив! Тепер тебе можна записати i 
в дукачi! — аж витанцьовував од смiху 
дядько Себастiян...

Вдома дядько Микола виймає з кишенi 
окуляри, чiпляє їх на самий кiнчик носа, але 
читає, не заглядаючи в скельця; тепер навiть 
вуса в дядька стають серйозними.

Я дуже радiю, що мiй тато живий i здоровий, 
чого й нам бажає, а далi мою радiсть 
пiдмиває смiх, бо читається те, що е в 
кожному листi: "А передайте ще поклон до 



самої сирої землi моєму близькому родичу 
Гнату, синовi Данила, що тримає Оляну, 
дочку Петра з микитiвського подвiр'я. Хай 
легко йому живеться i хлiб жується..."

Я уявляю собi, як височенний дядько Гнйт, 
син Данилiв, сидить собi на лавi й уминає 
хлiб, i менi хочеться пирхнути. Але як тут 
засм iєшся , коли батьков i поклони 
вибивають з материних очей вологу, а дiд i 
бабуся зворушливо похитують головами i 
наперед угадують, кому далi має йти уклiн. 
Тому i я, зiтхнувши, стуляю уста i теж 
починаю похитувати головою. Це у мене 
виходить швидше, анiж у старих, та ось я 
бачу, що моя стараннiсть насторожує їх i, 
щоб не вiдхопити якогось докiрливого 
слiвця, починаю пильно прислухатися до 
нових i знову-таки до самої сирої землi 
поклонiв. Нарештi i їм надходить кiнець. 
Мати краєчком хустки витирає очi i 
питається читальника, чи вiн постує.

— Коли в тебе є панська бiлорибиця або 
червонорибиця, то можу й постувати у вас, 
— поважнiє дядько Микола.

Всi смiються, а мати кидається до печi, щоб 
чимсь почастувати гостя. Я теж не ловлю 
гав: пiдходжу до припiчка i благальне 
дивлюся в подобрiлi материнi очi.



— Ну, чого тобi, Михайлику? — тихо, 
ласкаво питається мати й гладить рукою 
мою голову.

— Нiчого, мамо, — журно затремтiв i в мене 
голос. — От аби тато скоріше приїхав.

— Скучив за ним?

— Скучив. Мамо, а може таке бути, що тато 
й чоботи привезе менi?

— Навряд, Михайлику, ой, навряд, хоча б 
душу привiз, i то буде добре, — зажурено 
поглянула у вiкно.

— А хiба що?

— Неспокiйна година, та, може, якось 
обiйдеться... Ти щось хочеш?

— Пустiть мене погуляти.

— На вулицю?

— Куди-небудь, — невиразно кажу, бо сам 
надiюсь гайнути в лiс. Та про це краще не 
заїкатись, бо одразу скажуть: там ще є 
бандити.

— Що менi тiльки робити з тобою? — трохи 
прояснюється обличчя матерi, i це вже 



добра прикмета для мене. — Ну, скажи, 
шибенику, що робити з тобою?

— Що? Пустити, та й годi.

— Пустити, кажеш? — докiрливо хитає 
головою.

— Атож! — радiю я, обхоплюю матiр 
руками, а очi пiдводжу вгору.

Це, бачу, матерi подобається, вона пильно 
вдивляється в мене, каже, що я клаповухий, 
з чим я охоче погоджуюсь, далi защiбуе 
гудзик на ковнiрi i махає рукою:

— Катай уже, причепливий. Тiльки ж гляди, 
не порви моїх останнiх чобiт, не молоти 
ними, як цiпом, землю, не влазь по 
самiсiнькi вуха в калюжi та баюри та не 
дражни по всiх кутках собак i не зчеплюйся 
битись...

— Добре, мамо! — вже з-за дверей охоче 
гукаю я i одразу ж забуваю все, чого менi не 
можна робити, бо попереду воля до самого 
вечора!

Коли я прожогом вискакую на вулицю, з-за 
сусiднього тину чую лукаве i в'їдливе "гi". 
Так може вiтатися зi мною тiльки Петро 
Шевчик. Якої тiльки каверзи не приховано у 



цьому "гi". Хоча ми з Петром однолiтки, вiн 
вважає, що йому треба старшувати надi 
мною, бо минулого року вже пас три корови, 
а я тiльки вертiвся бiля дiда i його ремесла 
та , коли треба , попасав нашу сиву 
таранкувату вiд старостi кобилу; через неї 
не раз мене брала на глузи пастушня. По-
перше, наша коняка була здирцею: не 
погодуй чимось ласим її з рук, нiзащо не 
сядеш на неї, по-друге, нiяк її не можна було 
пустити в галоп, а спробуєш, — гляди, за 
ногу вкусить. I тому, коли були перегони, я 
завжди, горюючи, лишався позад усiх i 
тiльки мрiяв про той час, коли доведеться 
мчати на справжньому конi...

З-за плоту Петро зверхньо, як навчився, у 
старших пастухiв, поглядає на мене i знову 
каже: "гi".

Я вже розумiю, куди тече вода, але з 
спiвчуттям питаю вдовиченка :

— Це на тебе давно гикавка напала?

-Та н i , як т iльки тебе побачив , — 
пiдсмiюється Петро i очима проштрикує мої 
чоботи. — У маминi взувся?

— Колись були маминi, тепер мої.

— Твої?



— Атож. Мати собi купили новi, а цi менi 
дiсталися в спадок.

— А ти часом не брешеш? — темне Петрове 
обличчя стає спантеличеним: вiн i вiрить i не 
вiрить менi.

— Побiжи спитайся, моя хата осьдечки, — 
недбало показую пальцем у бiк своєї 
причiлкової стiни.

— Гм, пофортунило тобi, — вже заздрiсно 
говорить Петро, хоча б, здавалося, чого 
й о м у з а в и д у в а т и , к о л и в i н м а в 
справжнiсiнькi чоботи, шитi на його ногу.

— Петре, давай гайнемо в лiс.

— Чого ми там ще не бачили? — пiдозрiло 
дивиться на мене.

— Чого? — ловлю очима синю дiброву, що 
наче викупується у веснянiй водi. — 
Побачимо лiс, та й годi.

— Найшов чим здивувати: що я зроду-вiку 
цього добра не бачив?

— То як хочеш, — збираюся бiгти.

— Стривай! — Петро трохи розмiрковує, 
перелазить через тин, стає поперед мене i 
вже владно каже: — Ходiмо за мною!



— Оце добре, що ти попереду пiдеш, — 
безневинно кажу.

— А чого добре? — з-за плеча недовiрливо 
поглянув на мене Петро.

— Бо в мене чоботи сухiшими будуть.

— Хитрий який! — насупився пастушок. — 
Спочатку я пiду попереду, а потiм — ти!..

Коли ми обминаємо липовий шлях i 
опиняємось у долинц i , нас оточує 
воркування струмкiв. Спiваючи, вони 
заклопотано поспiшають собi i до ставкiв, i 
до левад, i на Ведмежу долину, де в'юниться 
рiчечка. Вона ще спить собi, а струмки вже 
б'ють у бубни i витанцьовують на її кризi. 
То й ми теж починаємо танцювати, i зараз 
уся командирська пиха спов зла з 
розпашiлого Петрового обличчя. I як тiльки 
не вививається вiн на кризi, перекривлюючи 
танцювання то свого дядька Миколи, то 
тiтки Настi, то дяка Єрмолая, що, пiдпивши, 
вибиває ногами, наче колодами, ще й 
приказує: "Го-то-то, го-то-то!" В обох нас 
уже обляпанi не тiльки чоботи, а й 
полотнянi штаненята, i катанки.

Недалеко трiснула крига.



— Чуєш? — пригинаючись, таємниче питає 
Петро.

— Чую.

— А знаєш, що воно?

— Нi.

— Це щука хвостом лiд розбиває.

— То в неї такий крепкий хвiст?

— Як залiзо! Це зараз невелика вдарила, а 
то, бува, як махне, так i виб'є ополонку, а з 
неї отакенне хвостище прогляне. Iнодi, як 
пофортунить, рибалка й вихоплює щуку за 
хвiст на берег.

Ми прислухаємось до рiчки, i вона знову 
затрiщала за верболозами. Там теж ударила 
хвостом невелика щука, бо ополонки не 
пробила.

Веселi й забрьоханi, входимо в лiс. По ньому 
зараз у верховiттi i низом гуляють шуми. 
Це, видать, очiкуючи весну, гомонить душа 
лiсу. Хоча я й дуже люблю лiс, але 
побоююсь його душi, вона, як розсердиться, 
то заведе тебе в такi нетрi, де люди не 
ходять, де сокира не гуляє.



А ще я люблю, як з лiсу несподiвано 
вигулькне хатина, заскриплять ворiтця, 
побiжать стежки до саду i до пасiчиська. I 
люблю, коли березовий сiк накрапає iз 
жолобка, вiн так гарно вистукує: "тьоп-
тьоп", що неодмiнно завернеш до нього i 
присядеш навпочiпки. Також люблю напасти 
на лiсове джерело i дивитись, як воно 
коловертнем викручується з глибини. I 
люблю, коли гриби, обнявшись мов брати, 
збирають на свої шапки росу, i люблю 
восени по колiна ходити в листi, коли так 
гарно червонiє калина i пахнуть опеньки.

Я охоплюю обома руками березу , 
притуляючись вухом до неї, але вона 
мовчить, бо ще не розмерзся пiд корою сiк, 
ще мертво у лiсi. На вершечку береста 
обiзвалася сойка. Ми подивились на її 
лискучi дзеркальця, а Петро запитав:

— Знаєш, чому сойка нiяк не може долетiти 
до вирiю?

— Чому?

— Бо в неї в головi нема однiєї клепки: 
пролетить день, а потiм неодмiнно хоче 
взнати, скiльки ж вона вiдмахала верст, — i 
летить назад.



— Гм, — дивуюсь я i прислухаюсь до 
пiсеньки, що її сойка безсовiсно вкрала в 
якоїсь пташини. Сойка пiдступна птиця: 
вона мастак нищити дрiбне птаство i їхнiм 
же голосом веселити себе.

— Заєць! Заєць! — кричить Петро i 
кидається бiгти до крутояру. Помiж 
деревами, не дуже побоюючись нас, 
проскакує вихудлий за зиму вухань i зникає 
в пiдлiску.

— От аби ж рушниця була! — жалкує 
Петро. А я анiчутiнку не жалкую, бо дуже 
не люблю, коли додому повергаються 
мисливцi, а за їхнiми поясами погойдується 
закривавлена дичина. Чим той бiдний заєць 
провинився перед звiриною, птахами i 
людьми?

Враз я нахиляюся до кружечка нiздрястого 
снiгу, що зеленкуватим ковнiром охопив 
молоденького бересклета. Щось, наче 
пальцем, пробило снiг, я розгортаю його i 
бачу н iжну , ще зачохлену гол iвку 
пiдснiжника. Це вiн вiдхукав дiрочку в снiгу 
i потягнувся до сонця.

Виходить, уже не мертвий лiс, бо лебедi 
принесли на своїх крилах весну i життя!



РОЗДIЛ ДРУГИЙ «Гуси-лебеді летять»

Дiд говорить, що з мене щось буде, бабуся 
охоче з ним погоджується, а мати-коли як; 
частiше вона похитує головою i каже зовсiм 
не те, що всмiхалося б менi:

— Може, з нього й буде якийсь толк, якщо 
безтолоч он звiдти вийде, — i пальцем 
показувала на те самiсiньке мiсце, на яке при 
нагодi й тепер декому показують.

Але безтолоч "он звiдти" не дуже поспiшає 
виходити, їй, видать, сподобалась моя 
"макiтра", в яку чогось потрапили не рiвнi, а 
крученi мiзки. Дорослi геть-чисто все 
бачать, що є i чого немає в головi малого. 
Отож тепер у моїх мiзках крепко хазяйнує 
безтолоч. I не подумайте, що я вже такий 
затятий або якийсь каламутник. Я не дуже 
кривлюсь, коли треба щось робити, охоче 
допомагаю дiдусевi, пасу нашу вреднючу 
коняку, рубаю дрова, залюбки гострю сапи, 
люблю з мамою щось садити або розстеляти 
по веснянiй водi i зiллю полотно, без охоти, 
а все-таки потроху цюкаю сапкою на городi 
i не вважаю себе ледащом.



Та є в мене, коли послухати одних, слабiсть, 
а коли повiрити iншим-дурiсть; саме вона й 
завдає найбiльшого клопоту та лиха. Якось 
я швидко, самотужки навчився читати, i 
вже , на свої дев 'ять рок iв , немало 
проковтнув добра i мотлоху, якого ще не 
встигли докурити в моєму селi. Читав я 
"Кобзаря" i "Ниву", казки i якiсь без 
початку i кiнця романи, "Заднiпровську 
вiдьму, або Чорний ворон i закривавлена 
рука" i "Три дами й чирвовий валет", а 
т а к ож р i з н i , к н иж е ч к и , в и д а н i 
петлюрiвцями, "сiчовими стрiльцями" та 
Червоною Армiєю. I вже тодi менi однi 
слова сяяли, мов зорi, а iншi туманили 
голову.

В яйшсь розшарпанiй книжцi я, наприклад, 
вичитав, як став дичавiти один чоловiк, що 
покинув мiсто. Я сподiвався, що далi пiдуть 
пригоди подiбнi до пригод Робiнзона Крузо, 
але наступнi сторiнки глибоко поранили моє 
серце : крайньою межею здичав iння 
виявилося оселення того городянина у 
степах, там вiн став орати, сiяти землю i 
навiть мастити свої чоботи дьогтем.

Тодi я не знав, чим iще, окрiм дьогтю, можна 
мастити взуття. Я знав лише, що взуття — 
це вже розкiш: в ту пору розрухи чинбарi за 



ремiнь здирали шкуру, i добрi чоботи 
обходились у двадцять — двадцять п'ять 
пудiв пашнi. А оранка, особливо весняна, 
вважалася святим дiлом.

Я пам'ятаю, як урочусто проводжали в поле 
плугатарiв iз раннiм плугом. Коли ж вони 
повертались увечерi додому, їх стрiчали 
старi й малi. А яка то була радiсть, коли 
орач виймав тоб i з торби шматок 
причерствiлого хлiба i казав, що вiн од 
зайця. Це був найкращий хлiб мого 
дитинства! А хiба не святом ставав той день, 
коли ти сам торкався до чепiг i проводив 
свою першу борозну? I досi з глибини рокiв 
озивається голос мого батька, який одного 
прихмареного ранку поставив мене, малого, 
радiсного i схвильованого, до плуга, а сам 
став бiля коней. Дома вiн про нашу працю 
говорив як про щось героїчне: "Хмари йдуть 
на нас, громи обвалюються над нами, 
блискавки падають перед нами i за нами, а 
ми собi оремо та й оремо поле".

З щедрiвок, якi взимку виспiвувались пiд 
вiкнами добрих людей, я знав, що за плугом 
навiть сам бог ходив, а богоматiр носила 
їсти орачам. Тому й досi, коли я в полi бачу 
обрис жiнки, що несе обiд уже не орачевi, а 
трактористу чи комбайнеру, в моїй душi 



трепетно сходяться ранков i легенди 
минулого з сьогоднiшнiм днем...

А ота книжна погорда до селянина i його 
кревної працi породила в менi першу вiдразу 
до пихи, де б не вищирювала вона свої iкла: 
чи з житейського щодення, чи з книги, бо в 
книжцi злелiяне слово мае бути справжнiм 
святом душi й мислi. Я мало тодi стрiчався з 
скарбами людського духу, та грiх було б 
гудити тi часи — вони були по-своєму 
прекраснi...

Мати, коли я, забувши все на свiтi, припадав 
до роздобутої книги, не раз гримала на мене:

-Святий дух з нами! I що це за хлопець! 
Знову припав до чогось, наче замовлений. Та 
спом 'янись i спам 'ятайся нарештi, бо 
осьдечки зараз усе полетить у пiч!

Правда, у пiч вона так i не кинула жодної 
книжки, але повсякчас пасла мене очима, 
побоюючись, щоб читання не пiдвередило її 
дитину.

— Мамо, i що там тiльки може пiдвередити?

— Що?.. А звiдки я знаю?

— То чого ж таке говорите?



— Бо люди кажуть... Он прочитав один 
розумник геть усю бiблiю i позбувся того, 
що мав у черепку, — показуючи пальцем на 
лоба, страхає мене святим письмом.

— Я ж бiблiї не читаю.

— В тебе, вiтрогоне, гляди, хватить розуму i 
до неї допастись.

Я знав, коли вже мова переходила на розум, 
то краще мовчати...

Вдень, навiть взимку, я ще мiг сяк-так 
хитрувати, але ввечерi дiло моє було гибле: 
мати , г р имну вши в с о тий р а з н а 
оглашенного читальника, задмухувала 
слiпака, i я вже в теменi мусив додумувати 
про якогось князя або графа: чи його 
уразить "рокова куля", чи "стрiла Купiдона".

Через отой поганий, бензином заправлений 
слiпак, що весь час фахкотiв i погрожував 
вибухнути, я найбiльше ремствував на матiр, 
а далi додумався перехитрити її. Коли в хатi 
всi, окрiм цвiркуна, засинали, я навшпиньках 
пiдходив до печi, витягав з її челюстей 
жарину, роздмухував вогник, засвiчував 
каганець i забирався з ним на пiч. Тут я його 
так вмощував у закапелок, щоб свiтло не 
падало на хату. І ось тепер до мене починали 



стiкатися царi й князi, запорожцi й стрiльцi, 
чорти й вiдьми.

Тодi ще по селах i навколо них жила всяка 
нечиста сила, вона, як могла, збиткувалась 
над хлiборобом, його худiбкою та посiвами. 
I коли хтось ловив чорта чи вiдьму — теж 
не милував їх . В iдьм i , як правило , 
вiдрубували руку, щоб вона не здоювала 
корiв, а чорта найчастiше запрягали в плуга, 
i вiн орав доти, поки не вiдкидав копита.

Найбiльше ж у нашому селi доводилось 
воювати з нечистою силою дядьку Миколi. 
Де вiн тiльки не ловив її. I в коминi, де чорт 
стрiчався зi своєю, сажею пiдмальованою, 
коханкою-вiдьмою, i в комiрчинi, де 
безсовiсний бiс ласував салом, i у вершах, 
куди забирався дiдько на дурничку жерти 
рибу, i пiд мiстком, i в дуплавих вербах, i в 
копанках, i в тих мiрках-солом'яниках, 
якими безп'ятий намiряє горобцiв на вечерю.

I хоча нечиста сила по-всякому мудрувала, 
як перехитрити свого ворога, з цього нiде 
нiчого не виходило. Дядько Микола завжди 
ставав переможцем. За своє життя вiн 
стiльки повiдрубував у нечистi хвостiв, 
ратиць i рогiв, що все це не вмiстилось би й 
на вiз.



— Коли б на цей товар знайшовся покупець, 
то мав би я грошей бiльше, нiж смiття, — 
хвалився дядько Микола.

А його дружина вiд такого неподобства 
тьху-тьхукалась i пiдiймала руки до образiв, 
а далi цiпила на мужа кулаки...

Я не був таким хоробрим, як дядько 
Микола, i не мав його сокири, тому вночi 
тремтiв i завмирав над тими казками, з яких, 
наче з лантуха , аж сипалася р iзна 
страховина. Та коли серце вже зупинялося 
од переляку, приходила полегкiсть: десь 
зовсiм недалеко глупу нiч прокльовували 
голоси пiвнiв. Тому я й досi люблю ту пору, 
коли пiвнi своїми крилами проганяють 
темiнь i нечисту силу, а спiвом починають 
новий день.

Через якийсь час мати дiзналася про мої 
хитрування з каганцем. I винен у цьому був 
тiльки я. З якоїсь страшнецької казки на 
мою бiдну голову витрусилося стiльки 
чортiв, болотяникiв i водяних, що вони, 
знахабнiвши, почали визирати з усiх 
шпарин, висолоплювати язики i навiть 
лiтати по хатi. Я необережно зиркнув на 
жердку над лiжком, побачив на нiй чорта i 
скрикнув. Правда, одразу ж виявилося, що 
то був не чорт, а чорнi дiдовi штани. Та ця 



помилка дорого коштувала менi: мати 
почала на нiч замикати каганчика у 
прискринку. До нього вже я нiяк не мiг 
добратися.

Отак вперше нечиста сила хотiла розлучити 
мене з друкованим словом. Та це було не 
найгiрше. Страшне почалось значно пiзнiше, 
коли нечиста сила розбирала та не прощала 
мої книги i в кожному рядку вишукувала 
ворожi прояви, рiзну апологетику, збочення, 
селянську обмежен iсть , селянськ i 
дрiбновласницькi тенденцiї i ще якусь 
погань...

Дядьку Миколо, як iнодi бракувало вашої 
сокири, щоб вiдтинати хоча б хвости отiй 
нечистi, що залазила в слово, як плодожерка 
в яблуко . . . Та повернуся знову до 
злощасного каганчика.

Я кiлька днiв i сяк i так добирався до скринi, 
пiдшукував у залiзяччi рiзнi ключi, але з 
цього нiчого не вийшло. Та зневiра не дуже 
довго крутилася бiля мене. Через кiлька днiв 
менi спало на думку вихимерувати свого 
слiпака. Робив я його весело, швидко i 
просто: дiдовою ножiвкою вiдчикрижив 
денце французького патрона, знизу в шийку 
втягнув гнiт, все це пропустив через 
серцевину кукурудзяного качана i ним 



наглухо зачопив невелику бляшанку з 
бензином.

Не знаю, чи була задоволена мати своєю 
вигадкою, а моя менi аж смiялася. Мати 
помiтила, що зi мною щось коїться, 
недовiрливо поторгала ляду скринi, а я, щоб 
не пирхнути, вискочив з хати.

Та зробити каганчика було значно легше, 
нiж дiстати книгу. В пошуках її я обходив 
мало не все село, позбувся своїх мiзерних 
дитячих скарбiв, а iнколи й забирався на 
засторонок чи вишки, де неслися кури. Отак 
я й познайомився з мiновим господарством 
ще в двадцять першому роцi.

На ярмарку за тоненьку книжечку "Три 
торби реготу" я вiдда" безсовiсному 
крамаревi аж п'ять крашанок, знайдених на 
вишках в кубельцi отої зозулястої, що 
завжди норовить потаємно вивести курчат, 
бо дуже хотiлося посмiятись. Та недарма 
кажуть: дасть бог купця, а дiдько розгудця. 
Хтось про мiй торг переказав матерi, й дома 
за цi три торби реготу мав я аж сiм 
смуткiв... Отак i дiзнаєшся, що смiх i грiх 
живуть по сусiдству.

Найбiльше ж з цих торб реготу смiявся мiй 
далекий родич Гива. Вiн, довiдавшись про 



мою кумерцiю, аж затанцював у себе на 
току, і затанцювали всi його кучерi, яким 
завжди було тiсно пiд шапкою. Я добре знав, 
як дражнити Гиву: пiд баранячою шапкою 
— баранячi кучерi. Але на цей раз нiщо не 
могло розсердити розвеселiлого хлопця. 
Його видовженi, з веселою недовiрою, очi, 
що вже в чотирнадцять рокiв найбiльше 
трималися пiдлоб'я, аж сльозились од смiху.

-Оце кумерцiя, так кумерцiя: що куп, то й 
луп!-тримаючи в руцi шапку, витанцьовував 
Гива по клунi й нiяк не мiг взятися за цiпа. А 
за це малому молотнику он як могло 
перепасти.

Гивинi батьки дуже хотiли бути багатими, 
але так, щоб усiм людям здавалося, що вони 
бiднi, як мак начетверо. Клята гонитва за 
багатством навчила їх не берегти нi себе, нi 
дiтей своїх, нi худобу, нi слова, яке, де треба 
й не треба, хитрувало, криводушничало i 
прибiднювалось.

— Хiба ж це воли? — махав рукою на свою 
таки добрячу круторогу худобу дядько 
Володимир. — Це не тягло, а кiстки й 
хвороби, зашитi у шкуру, дурно тiльки харч 
переводить.



Люди раз у раз чули , що в дядька 
Володимира найменше родить кiп у полi, 
копиць у лузi, а картоплi в городi, 
спiвчували йому в очi i смiялися поза очi. 
Щоб до нього менше заглядали сусiди й 
непроханi гостi, обережний дядечко хитро 
приладнав на сiнешнiх дверях клямку: 
зачиняй за собою дверi, а клямка зовнi сама 
заходить на прибоєць, i хто не пiдiйде до 
порога, бачить, що нiкого нема дома. Коли 
до дядька Володимира хто звертався з 
позичкою, вiн спочатку ставав глухим, а далi 
або мовчав, або таке молов, що хоч святих 
винось iз хати. Навiть у 1921 роцi, коли в 
нас люди орудували мiльйонами, в дядька 
Володимира, як вiн казав, не було за душею i 
щербатої копiйки.

— Куди ж ви їх, Володимире, дiваєте: чи 
солите, чи квасите, чи свiжими поїдаєте — 
iнодi, пiд чаркою, допитувався дядько 
Микола.

Т о д i д я д ь к о Во л о д и м и р т е т е р i в , 
корячкуватився, задихався вiд обурення або 
довгий час видобував iз себе "е-е-е" i 
з ахищавсь од напасника п iднятою 
карлючкою вказiвного пальця.

Але дядько Микола знав, як можна обiрвати 
й це "е-е-е". Вiн безневинними очима 



дивився на дядька Володимира, похитував 
головою, а далi прихилявся до його. вуха:

— А по селi, чуєте, пiшов розголос, що ви 
грошi мiрками мiряєте. Вiд такого дядько 
Володимир одразу червонiв, наче квiтка, 
хапався за шапку i тiкав додому.

Найцiкавiше було послухати десь у бесiдi 
розмову дядька Володимира з дядьком 
Миколою. Дядько Володимир, випивши 
чарку , ще б iльше приб iднювався , а 
справжнiсiнький злидар дядько Микола 
ставав багатим, як цар. Вiн i схожий був на 
останнього нашого iмператора, тiльки мав 
бiльшi вуса i душу.

— Хiба в цьому роцi жито? — пiдпираючи 
рукою голову, так печалився дядько 
Володимир, що здавалося, сльоза от-от 
капне у миску з варениками. — Однi одвiйки 
та житець, а не жито.

— А в мене ж вродило як! Зерно хоч на 
оберемок , наче дрова , клади , — не 
моргнувши оком, говорив дядько Микола. — 
Давно в моїй клунi не було такого раю.

— Везе ж декому, — на широкий вид дядька 
Володимира виходила заздрiсть. — А тут аж 
в очах тьмiє: одна бiда йде з подвiр'я, а свiжа 



входить у ворота. Нiчого нема тобi нi вiд 
мiсяця, нi вiд сонця, нi вiд корови набiлу, нi 
вiд свинi ратицi. Навiть моя чорна льоха 
пiдвела: опоросилась i почавила приплiд.

— Невже увесь почавила? — щиросерде 
дивується дядько Микола, наче й не знає, що 
Володимирова льоха притовкла тiльки одне 
порося.

— Вважайте, що весь, до останньої 
шерстинки, — ще бiльше печалиться дядько 
Володимир i накриває очi повiками. — Та й 
скiльки тих поросят було? У мене й свинi 
норовлять перейти на коров'ячий приплiд.

В дядька ж Миколи брови хитрувато 
пiдстрибують угору i аж тремтять од 
прихованої радостi:

— А моя ж ряба, чуєте, наче кролиха, 
старається : як не чотирнадцять , то 
шiстнадцятеро приведе, i всi мов линки.

— Шiстнадцятеро!? — вражено вигукував 
дядько Володимир. — Та що ви, Миколо!? 
Та не може бути!

— Хiба вам далеко ходити — попитайте 
моїх вуличан. Вони теж усi завидують менi, 
як i ви. Та що вуличани — дiдич з Лiтина 
приходив, калиткою пiвдня трусив над моїм 



вухом — усю грошву вiддавав за льоху, а я її 
i за торбу червонцiв не продам.

— Гм, фортунить же вам, та ще як 
фортунить — саме щастя над вами торбою 
трусить.

— От цього я вже не бачив. А чого не бачив, 
казати не буду, — пускав дядько Микола 
шельмувату посмiшку на пiдборiддя.

— I куди ж ви дiваєте своїх поросят?-
нетерпеливився дядько Володимир.

— I на торг вивозимо, i самi їмо, бо в мене 
всi якось позвикала до поросятини. Яким би 
я був господарем, аби вставав чи лягав без 
неї?

I всi, крiм дядька Володимира, починали 
смiятися, бо знали, що на снiдання i вечерю 
в дядька Миколи парувала сама картопля...

Володимировi ж дiти мали зовсiм iншу вдачу 
i , д е м ож н а , п i д с м iю в а л и с ь н а д 
хитруваннями своїх батькiв. Ось i зараз Гива 
припав до щiлини брами, а далi тихенько 
засмiявся:

— Пiшов мiй батечко з горохом на торг, оце 
повернеться тiльки ввечерi.



— А чого аж увечерi?

— Та вiн ранiше нiяк не складе цiни на той 
горох, правитиме за нього, як за чорний 
перець, — i малий молотник почав заганяти 
кучерi в шапку. — А тобi не кортить на 
торг?

— Перекортiло. Наторгувався, — похмуро 
кажу я, згадуючи свої злощаснi "Три торби 
реготу".

Гива пильно подивився на мене й розсудливо 
сказав:

— А твоєму, хлопче, лиху, коли крепко 
подумать, можна зарадити.

— Зарадиш, коли в кишенi й вiтер не хоче 
свистiти, — безнадiйно зiтхнув я. — Знову 
був поткнувся на вишки, знайшов нове 
гнiздо зозулястої, а пiд нею, хитрюгою, вже 
курчата прокльовувались.

— I ти не понiс їх крамаревi? — засмiявся 
Гива.

— Нi, побiг до хати. Ото була радiсть! Мати 
вже думала, що тхiр або собака з'їв 
зозулясту.

— А ти дуже хочеш мати книжки?



— I не питай, — посмутнiшав я.

— То ми розживемося на них, — заскакали 
бiсики в насмiшкуватих очах Гиви. — Ось я 
тоб i на самий Великдень справжню 
кумерцiю зроблю.

— На великдень?

— Еге. Оцей рудий дiдько, що продав тобi 
"Три торби реготу", на великдень бере не 
тiльки цiлi крашанки, але й битки: вiн дуже 
ласий до яєць — накришує їх у миску, 
солить i їсть ложкою, наче кашу. Сам бачив!

— Ну i що з того? — нiяк не можу 
второпати, куди тягне Гива мотузочок.

— Що? От за великоднi битки й накупуєш 
собi книг.

— Де ж я цих биток наберу?

— Натовчемо на цвинтарi! — впевнено каже 
Гива. — Я тобi до великодйя зроблю 
вощанку, i ти нею роздобудеш цiлу торбу 
крашанок, що торбу — цiлiсiнький мiшок!

— Не треба менi мiшка.

— Ну, це вже сам дивись, скiльки тобi 
треба. Головне — я тобi зроблю справжню 



кумерцiю, а не те що куп, то й луп! — 
засмiявся i махнув цiпом Гива.

У великоднiй четвер ми в нашiй клунi 
потайки взялись за роботу. Гива обережно 
циганською голкою висвердлив у крашанцi 
дiрочку , застромив у неї стеблинку 
метлички та й висмоктав бiлок i жовток. 
Далi ми, вже в Гивинiй хатi, розiгрiли 
грудку воску i, щипаючи його, почали 
розкатувати тоненькi-тоненькi ниточки. Ми 
ними наповнили порожню крашанку i 
поставили її нiском донизу бiля вогню. Коли 
вiск розтопився, крашанку охолодили, 
покрасили i запишались: вощанка вийшла на 
славу! Начувайтесь тепер крамаренковi 
книги — не минете моїх рук!..

Ось i великдень зверху задзвонив у всi 
дзвони, а низом розстелив веснянки. У 
церквi вистоювала старiсть, бiля церкви 
стрiчалися молодiсть i любов, а пiд ними 
бавилося наше дитинство. Бiля могутнiх 
прицерковних ясенiв я зустрiвся з Гивою. 
Вiн кинув угору вiї i брови, покосував на 
мою вощанку й пошепки запитав:

— Торбу захопив?

— Для чого?



— А куди будеш класти битки?

— В кишеню.

— Ет, нема в тебе, як говорить Юхрим, 
сображенiя розуму. Скiльки їх у кишеню 
покладеш? Та й потовчуться вони там на 
кашу. Я хотiв тобi справжню кумерцiю 
зробити, а ти... — i вiн невдоволено 
обертається до своїх товаришiв.

Першим до мене пiдскочив Миколин Iван. 
В iн м iцно затис у руц i крашанку , 
пофарбовану вiдваром вiльхової кори, i 
жваво запитав:

— Потовкаємось?

— Та нi, почекаю, — неохоче кажу, бо хiба 
ж можна зобидити свого сусiда? Як-не-як, а 
в мене ж вощанка.

— Кого ж ти чекатимеш? Може , 
вчорашнього дня? — смiється Iван. Вiн уже 
встиг набити повну кишеню биток. — 
Може, тремтиш над своєю? — показує 
одним оком на мою вощанку.

— Чого менi тремтiти?

— А може, вона тебе родила? — хихикаючи, 
допiкає оцупкуватий Iван, а навколо його 



веселої кирпочки вибиваються i зникають 
двi ямки.

Я починаю сурмонитись:

— Коли так, тримай свою!

— Тримаю i тремчу! — смiливо пiдставляє 
кулак зi своєю крашанкою.

Я злегка б'ю по Iвановiй крашанцi, але нi 
його, нi моя не пiддаються. Тодi я б'ю 
с и л ь н iш е , — i п а в у ч к и т р iщ и н 
розповзаються i по моїй, i по Iвановiй 
вощанцi. Ми спочатку з жалем дивимося на 
руїни своїх хитрувань, а далi починаємо 
смiятися — Iван веселiшає, а я сумнiшаю, бо 
вiдразу пропала надiя на книжки, що лежать 
собi помiж залiзяччям, синькою i манiйкою, 
не знаючи, як за ними крається чиясь душа. 
Навiть справжня Гивина кумерцiя не 
допомогла. Як не везе, то не везе!

Тому й довелося менi сьогоднi звернутися до 
колишнього пiдписаря Юхрима Бабенка, 
якого люди поза очi звали пройдошним, 
шалапутним, слизькооким i розпронесучим 
сином. Та це не заважало Юхримовi думати 
про себе, що вiн розумнiший за всiх у селi, i 
чекати свого часу. Вiн усе хотiв вирватись у 
будь-яке, аби тiльки начальство i, де мiг, 



сп iдтишка кусав i оббр iхував отих 
керiвникiв у свитах i шинелях, що, ледве 
вм iючи розписатися , у революц iю 
розписувалися за нову владу своєю кров'ю. 
Єдине, що мав гарного Бабенко, — то це 
почерк. Дивно було, як артистично красивi 
л iтери вм iщували р iзну погань , що 
вимiзковувала Юхримова голова.

Зараз Юхрим, хизуючись пiдписарською 
вченiстю, пишається серед парубкiв, лускає 
насiння i пiдсмiюється над дiвчатами, що, 
спiваючи, "садять василя" — зiлля юностi. 
Це тiльки в пiснi таке може бути, що 
першим часом дiвчина садить квiтку 
кохання, другим часом поливає, а третiм — 
уже бере цвiт у свiй вiнок молодостi i з ним 
iде до судженого.

— Дядьку Юхриме, — з опаскою торкаю 
парубка за не простецьке, а з мудруватим 
вирiзом галiфе, в кишенях якого вмiстилося 
б по доброму поросятi. Тодi саме у нас пiшла 
— мода на галiфе — чим бiльше, тим краще.

— Ти язиком говори, а рукам свободи не 
давай: вони у тебе земляничним милом не 
пахнуть. — Юхрим застережливо пiднiмає 
палець правої руки, а лiвою поправляє своє 
з о б и джен е г а л iфе . — Чо г о т о б i , 



нечестивцю? Може , по параграфу 
похристосуватися хочеш?

— Нi, — розгублено дивлюся на округленi 
щоки й пiдбiрчастi уста парубка.

— Так чого ж притирився? Яке соображенiе 
розуму мав? — сам з задоволенням 
прислухається до своєї мови.

— У вас книжки е?

--Прочотнi чи з розмишленiями?

— Ні, може, є без розмишленiй.

— Усе в мене є, але що тобi до того, 
иуцьверiнку? Сватами ж ми, розкидаю 
мiзками, не можемо бути.

— А чого? — смiливiшаю я. — Може, на 
чомусь i зiйдемось?

— Хiба що на ремiнцевi, — веселiшає 
парубок. — Соскучився, натурально, за 
ним?

— Не дуже. I якi у вас є книжки?

— Возможнi i навiть невозможнi, — щось 
згадує Юхрим i гигикає. — Але я знаю, що 
тобi найбiльше пiдiйдуть "Пригоди Тома 
Сойєра". I вони є в дядька Юхрима.



У мене аж у грудях тенькнуло, бо скiльки я 
чув про тi незвичайнi пригоди, аж ось i напав 
на їхнiй слiд. У моїх очах починає жалiснiти 
прохання, i я пiдробляю свої слова пiд 
Юхримовi:

— Дядьку, а ви менi, натурально, не можете 
дати "Пригоди Тома Сойєра"? Возможна чи 
невозможна така возможнiсть?

Але цим старанням я тiльки пошкодив собi: 
Юхрим одразу набурмилився, а голос його 
заскрипiв, мов хвiртка:

— Насмiшечки, заводiяко, починаєш 
сооружати над старшими? Де ти взявся 
такий дзигльований? Гляди, щоб зараз 
мулько не стало тобi!

— Якi насмiшечки? Що ви, дядьку! Хiба 
можна насмiхатися над старшими, та ще у 
великоднi свята?

Мова моя була, напевне, такою щиросердою, 
що Юхрим трохи заспокоївся,

— Є ж такi недоколиханi, що не мають анi 
поняття , ан i елеганц i ї , а т iльки й 
соображають насмiшечки собi, — на когось 
гнiваються очi й уста, окантованi грубими 
пружками.



— Еге ж, — погоджуюсь я. — То дасте менi 
"Пригоди Тома Сойєра"?

— А нащо вони тобi?

— Читати.

— Читати? — знизує вузькими плечима 
парубок, неначе я щось несусвiтне сказав, i 
вибирає з жменi .соняшникового насiння 
одну гарбузову. Вона наводить його на якусь 
думку, i вiн нахиляється до мене : — Добре, 
дам тобi, пуцьверiнку, почитати книгу, але 
принеси за це в подяку дядьку Юхриму 
чотири склянки гарбузового насiння. Мiряй 
точно, бо я перемiрятиму. У мене так, на 
шармака, не вискочиш.

Надiя моя розповзається по цвинтарi, але я 
хапаюсь за її клаптi:

— Дядьку Юхриме, то я вам це насiння, 
може, восени принесу, бо де його тепер 
дiстанеш?

— До осенi й книжка полежить, не бiйся, 
мишi її не струблять. Пам'ятай: дядько 
Юхрим, натурально, полюбляє смажене 
гарбузове насiння. — Вiн одвертається од 
мене, дженджуристе поправляє галіфе, 
картуз i починає скалити зуби до дiвчат.



А ти стiй на цвинтарi i ламай собi голову, де 
дiстати насiння Юхриму, бодай вiн однi 
гарбузи мав од дiвчат. Нi, таки невезучим 
народився я, та й годi. Недарма ж каже мати, 
що хто вродиться в маї, то все життя буде 
маятися. I на якусь часину померх мiй 
великдень, аж поки я не забрався з такими 
ж, як сам, збитошниками на дзвiницю. Отут 
ми вже порозкошували бiля дзвонiв, i вуха 
залишились цiлi: на великдень навiть 
дзвонар шанує нашi вуха й чуби...

Одразу ж пiсля свят я помiтив, що мати, 
перед тим як надiти блузку, пiдперiзується 
чимсь полотняним, схожим на довжелезну 
вузьку торбину.

— Мамо, що то ви носите? — здивувався я. 
— Це такий жiночий пояс?

— Дурненький, — посмiхнулася мати, 
одвернулась i швидко зав 'язала свiй 
химерний пояс.

— Скажiть, мамо.

— Що ж тобi казати? Це отак я вигрiваю на 
собi гарбузове насiння.

— Гарбузове? — про всякий випадок 
недовiрливо поглянув на матiр, — чи не 
дiзналась вона про мою розмову з Юхримом, 



а тепер i пiдсмiюється надi мною? Бо в нас i 
дома, i в селi нiколи не переводилась 
насмiшка i перець на язицi.

— Тож сказала, що гарбузове.

— Воно захворiло чи як, що треба 
вигрiвати? — обережно випитую, щоб не 
попастись у сильце.

— Скажеш таке. Це для того виношую, щоб 
у ньому ранiше прокидалося життя i щоб 
гарбузи були бiльшими. Ти ж бачив, що в 
нас гарбузи, як пiдсвинки, лежать?

— Бачив.

— Тож-бо й воно: вигрiвання дуже 
пособляє.

Але мене не так зацiкавило вигрiвання, як 
саме насiння. От аби мати загубила пояс, то 
мав би Юхрим що трощити, а я читати. I 
закружляли мої думки навколо пояса, мов 
нетля бiля вогню. Я знав, що це крутиться 
ота сама безтолоч, яка не виходить "он 
звiдти", але вже не мiг нiчого зробити з 
собою.

I, може, довго б я мудрував бiля того пояса, 
аби раптом не пофортунило менi: сьогоднi 
мати почала дiставати з комори, з скринi, з 



сипанки, з-пiд сволока i навiть з-за божницi 
свої вузлики. В них лежало все те, що далi 
зiйде, зацвiте, закрасується й перев'ється по 
всьому городi: огiрки, квасоля бiла, ряба й 
фiалкова, безлуский горох, турецький бiб, 
чорне просо на розвод, кукурудза жовта й 
червона, капуста, буряки, мак, морква, 
петрушка, цибуля, часник, наут, соняшник, 
крученi паничi, нагiдки, чорнобривцi, 
гвоздика i ще всяка всячина.

Мати радiсно перебирала своє добро, 
хвалилася його силою i вже бачила себе в 
городi посеред лiта, коли ноги веселить 
роса, а очi й руки — рiзне зiлля. Я теж у 
думках забирався в горох або нахиляв до 
себе спiвучi макiвки, та це не заважало менi 
найбiльше придивлятися до вузликiв iз 
гарбузовим насiнням. Вони були чималi, i 
дещицю можна було з них надiбрати. Щоб не 
дуже старатися самому, я попросив трохи 
його у матерi, але вона, поскупившись, дала 
менi лише одну пучку:

— Бiльше не можна, Михайлику, бо це 
насiння!

В її устах i душi "насiння" було святим 
словом. I хоч не раз вона нарiкала на свою 
мужицьку долю з її вiчними супутниками — 
нестатками й злиднями, проте нiчого так не 



любила, як землю. Мати вiрила: земля усе 
знає, що говорить чи думає чоловiк, вона 
може гнiватись i бути доброю, i на самотi 
тихенько розмовляла з нею, довiряючи свої 
радощi, болi й просячи, щоб вона родила на 
долю всякого: i роботящого, i ледащого.

Коли на городi з'являвся перший пуп'янок 
огiрка чи зацвiтав повернутий до сонця 
соняшник, мати брала мене, малого, за руку 
i вела подивитися на це диво, i тодi в 
блакитнавих очах її назбирувалось стiльки 
радостi, наче вона була скарбничим усiєї 
землi. Вона перша в свiтi навчила мене 
любити роси, легенький ранковий туман, 
п'янкий любисток, м'яту, маковий цвiт, 
осiннiй гороб i калину, вона першою 
показала, як плаче од радостi дерево, коли 
надходить весна, i як у розквiтлому 
соняшнику ночує оп'янiлий джмiль. Вiд неї 
першої я почув про калиновий мiст, до якого 
й досi тягнуся думкою i серцем...

Забувши за мене, мати починає тихцем 
розмовляти з насiнням, одне вихваляючи, а 
друге жалiючи або навiть гудячи.

— Ой гороше, гороше, чого ти минулого 
лiта допустив до себе черву? — докоряє 
вона добiрним горошинам. — Гляди в цьому 



роцi не зроби такого. А ти, бобе, чому 
почорнiв, яка журба тебе поїдом їсть?..

З двору входить дiдусь, вiн дивиться, що 
робиться на столi, й посмiхаєтся:

— Почалось бабське чаклування.

— Тату, хiба можна таке казати? — аж нiби 
страхається мати. Їй i досi вдивовижу, що 
дiдусь не так тримається землi, як свого 
ремесла.

— Не можна, не можна, — одразу ж 
погоджується свекор. В цей час на вулицi 
гуркоче пiдвода i коло наших ворiт 
зупиняються вимиршавленi конi. Дiдусь 
придивляється до селянина, що злазить з 
воза, i добродушно глузує:

— I ми, коли подумати, люди не простi: до 
нас теж мiнiстри заїжджають!

— Якi мiнiстри? — одразу стрепенувся я, 
надiючись почути щось цiкаве.

Дiдусь тицяє пальцем у вiкно:

— Бачиш он дядька в постолах, що вiдчиняє 
ворота?

— Бачу.



— Це i є мiнiстр.

— Таке скажете! — смiюся я.

— Ти не смiйся — справжнiсiнького 
мiнiстра бачиш, — запевняє дiдусь.

— Кажiть! Хiба я не читав i не бачив у 
журналi "Нива", якими були мiнiстри?

— А про таких не читав, i в журналах їх не 
друкували. — Дiд виходить з хати, а за ним 
вибiгаю й я, бо ж не кожний день до нас 
приїжджають мiнiстри, якщо не вигадує 
дiдусь.

Незнайомий розумноокий селянин сердечно 
здоровкається з дiдом, питається про його 
здоров'я, а далi мова йде про погоду й 
озимину, про невiдомих менi людей, про 
розруху, голод на Пiвднi, полiтику, бандитiв 
i загряницю, яка все неситим оком поглядає 
на нас. Нi, з якого боку не придивись, не 
схожий дядько Стратон на мiнiстра. 
Нарештi вiн питає дiда, чи той не доведе 
йому до пуття дерев'яного плуга.

— Дерев'яного? — перепитав дiдусь.

— А де ж на залiзного розживешся? — 
нахмурився дядько Стратон. — Пiшло тепер 



усе залiзо на смерть людську, а на життя 
нiчого не залишилось.

— Це правда, — зiтхає дiдусь. — Де тiльки 
не лежать нашi дiти з залiзом у грудях...

— Трьох братiв мав i нi одного не дочекався 
з вiйни. Найстарший аж у Францiї загинув. 
Та журба журбою, а орати-сiяти треба.

Ми пiдходимо до воза, на якому лежить 
саморобний плуг. I корпус його, i градiль, i 
колiшня — усе зроблено з дерева. Я уперше 
бачив такого химерного плуга.

— Рiдке жито, — по-своєму говорить дiдусь. 
Усе, що не подобається йому, вiн зве рiдким 
чи безкорiнним. — Хiба у вашому селi нема 
доброго майстра?

— Такого, як ви, немає. Дай комусь, то вiн з 
дерева наробить трiсок, того й приїхав до 
вас.

-Доведеться пособити чоловiку, — трохи 
зневажливо махає рукою на плуга дiдусь. — 
Лемiш i чересло знайдуться в тебе?

— Лемеша не маю, а чересло, може, з 
австрiйського багнета зробити? Вiн з доброї 
сталi варився.



— Бодай нечистi їх на тому свiтi в смолi 
варили, — когось кляне дiдусь. А я знаю, що 
це стосується iмперiалiстiв i мiлiтаристiв, 
тiльки не знаю, яка мiж ними рiзниця.

Коли дiд пiшов у майстерню розшукувати 
щось на лемiш, я тихенько сказав дядьку 
Стратону:

— А дiдусь, як ви приїхали, хотiв посмiятися 
з мене... — і замовкаю.

— Як же вiн хотiв посмiятись? — здогадався 
запитати мене дядько Стратон.

— А ви не будете сердитись, коли скажу?

— Та, мабуть, не буду.

— Вiн казав, що ви були аж мiнiстром.

— Таки був аж мiнiстром, — посмiхнувся 
чоловiк i поглянув на свої постоли.

Я пильно дивлюсь на нього, але не схоже, 
щоб надi мною глузували.

— I де ж ви тодi були мiнiстром? В Санкт-
Петербурзi?

— Та нi, трохи ближче, — мружиться 
дядько Стратон.



— Тодi у Києвi?

— Нi, ще ближче, — грають очi i всi 
дванадцять золотистих цяток, що весело 
розмiстились на чоловiчках.

— Тодi у Вiнницi? — зовсiм розчаровано 
дивлюсь на дядька Стратона.

— Iще ближче: у своєму селi!

— I що це за мода пiшла в дорослих — 
обманювати малих, — кажу я ображено й, 
махнувши рукою, повертаю до хати. Але на 
моє плече лягає цупка рука дядька Стратона.

— Почекай, неймовiрнику, нiхто й не думав 
тебе обманювати. Я сущу правду кажу тобi, 
хлопче. То по столицях жили панськi 
мiнiстри, а ми були мужицькими.

— I ви були з ними заодно?

— Нi, ми були проти них.

— А в що ж ви зодягались?

— В те, що мали: однi в кожухи, другi — в 
киреї, третi — в свитки, четвертi — в 
чумарки. Хто мав чоботи — носив чоботи, а 
хто й у постолах ходив.



"Скiльки свiта, стiльки й дива!" — сказала б 
на це моя мати.

— I за кого ви були? — питаюсь я далi.

— За свою селянсько-бiдняцьку республiку.

— Вона великою була? . ..

— Троє сiл i два хутiрцi. Та нiмцi, австрiяки 
й гетьманцi мали з нами клопiт: ми нiкого не 
пускали до себе, поки нас не розбили. А як 
розбили, то лiси стали нашою республiкою.

— А тепер ви, дядьку Стратоне, вже не 
мiнiстр?

— Нi, тепер я комбiдчик, — весело смiється 
дядько Стратон. Таки, видать, вiн анiтрохи 
н е жури т ь с я , що п о з б у в с я с в о г о 
мiнiстерського звання, не так, як дехто 
тепер.

З дядьком Стратоном ми прощаємося вже 
друзями, вiн запрошує мене приїхати з дiдом 
у їхнє село. Там i досi стоїть хата, де 
збирались усi мужицькi мiнiстри, а їхнiй 
прем'єр-мiнiстр тепер головує — аж у 
повiтовiй споживспiлцi.

Тiльки дядько Стратон поїхав додому, до нас 
надiйшов титар. Дiдусь говорить, що вiн 



тлустий, мов гуска восени, а ходу має 
качину. Згадавши це, я одразу веселiю, а 
титяр, ворушачи капшучистими губами, 
пiдозрiло зиркає на мене. Далi, смиренно 
зiтхаючи, вiн одразу починає нарiкати на 
тонке дiло — полiтику. Церковний староста 
вважає себе неабияким полiтиком, бо 
заглядав у газету, яку виписує пiп, i навiть 
вихопив з неї десяток не зрозумiлих нi йому, 
нi людям слiв та й лiпить їх, де треба й де не 
треба. Вiд мiжнародностей вiн переходить на 
гас i сiль, яких не докупишся тепер.

— Чи то за бiльшовикiв парадоксально море 
пересохло, чи ту сiль Антанта по тезисах до 
буржуазiї вивезла? — цюкає i цюкає своє.

Але й дiдусь теж делiкато вцюкнув його:

— А ви так зробiть по тезисах: воли — у вiз 
та й парадоксально до моря. Там усе взнаєте, 
ще й солi додому привезете.

Титаревi не подобається , що дiдусь 
перехоплює його вченiсть, i починає 
говорити без неї:

— Поїдеш по шерсть , а вернешся 
стриженим, бо таке врем'я: нiде нема 
нiякiсiнького порядку. Та як вiн може бути, 



коли тепер не те що солi — навiть народу не 
стало.

— Та схаменiться, чоловiче! Чого ви такi 
смутки висипаєте серед бiлого дня? — почав 
дiд совiстити старосту. — Де ж це, по-
вашому, подiвся народ?

— Попитайте про це в бiльшовикiв. То 
колись усi були люди, а тепер стали — 
куркулi, середняки i злиднi.

— А за помазаника божого ви не бачили 
злиднiв? Чи тодi навiть кози в золотi 
ходили?

-Кози тодi не ходили в золотi, — вiдводить 
насмiшку титар, — але що було моїм, то 
було моїм, а тепер нiхто не добере, де моє, 
де твоє, а де наше. Он уже Себастiян 
комбiдчикам нарiзав Iльцовщину, то чи не 
буде йому, як змiниться власть, нарiзки на 
одному мiсцi?

— Все може бути, — погоджується дiдусь. 
— Iнодi навiть за довгий язик буває сяка-
така нарiзка на iншому мiсцi.

— Та я не проти, щоб нарiзали Iльцовщину 
— то помiщицька земля, — хитрує титар. — 
А от як предкiвську почнуть рiзати...



— Далеко наперед ви пустили кури... з 
якимсь дiлом чи з полiтикою прийшли до 
мене?

Титар насуплюється, крутить головою i 
зiтхає:

— Та треба зробити круг колiс, тiльки така 
у мене бiднiсть...

— То чом ви в комбiд не запишитесь? Там 
потроху допомагають незаможникам, — 
глузує дiдусь, а обличчя титаря береться 
сизуватим рум'янцем.

В цей час на порозi стала мати. Вона 
окинула поглядом подвiр'я i пiшла до сусiдiв. 
А менi цього тiльки й треба: я одразу дзиг до 
хати розшукувати гарбузове насiння. Воно, 
чекаючи свого часу, лежало на коминi. 
Видивившись у вiкна, я розгорнув обидва 
вузлики й у тривозi подивився на добiрнi, 
обведенi обiдками зерна , що дихали 
прозорою i легкою лускою.

I чому тепер не осiння пора, коли гарбузи 
б'ють прямо об землю, а потiм з їхнiх 
золотистих пазух вибирають слизьке 
насiння? Хто б тодi помiтив отi чотири 
склянки, якi треба занести Юхриму? А от як 
зараз?.. Вузлики ж чималенькi. Може, якось 



усе й обiйдеться? Я знаю, що мене варто за 
такi думки вiдбатожити, але не можу 
перебороти спокуси.

Скочивши на долiвку, взяв iз мисника 
гранчасту склянку i, холонучи, почав на печi 
намiряти насiння — двi склянки в одну 
кишеню, двi — в другу. Воно менi здалося 
напочатку пекучим i важким, наче камiння. 
Далi залишилось навхрест зав'язати вузлики 
i покласти точнiсiнько так, як вони лежали. 
Коли я знов опускаюсь на долiвку, з 
божницi на мене строго дивиться i свариться 
пучкою сивий бог-отець — єдиний свiдок 
мого грiхопадiння.

З острахом i невеселою радiстю, що 
пробивалася крiзь усi тривоги, я вискочив на 
весняну вулицю, де кожна калюжка тримала 
в собi клапоть сонця. Воно зараз на всi боки 
мiрками розсипало тепло, розтрушувало 
промiння, i в ньому так веселiли блакитнавi 
хатки, наче хтось запрошував їх до танцю. 
Пiд тинами вже вилазила кропива й дурман, 
а над тинами набухала й прозорилась глеєм 
вишнева брость. Думаючи про своє, я 
виходжу на другу вулицю i в цей час збоку 
чую неласкавий чоловiчий голос:

— Бог дасть, жiнко добра. Бог! Вiн 
багатший за нас. Цi слова приглушує 



гарчання собаки i важкий брязкiт ланцюга. 
Я оглядаюсь на подвiр'я, обнесене глухим 
високим частоколом, де затих голос 
чоловiка, щоб його продовжував собачий 
гавкiт. Крiзь нього я чую ще iз сiней:

— Звiдки ж вони?

— Та нiби з Херсонщини, — байдуже 
вiдповiв перший голос. — Швендяють усякi, 
а ти подавай i подавай, як не скибочку, то 
картопельку.

— Коли вже цей розор закiнчиться?

З двору наполохано виходить у рам'ї, у 
розтоптаному взуттi глибокоока, ще молода 
жiнка, її погляд шукає землi, а розгонистi 
брови летять угору. Збоку до неї тулиться 
босоногий без картузика хлопчак, їхнi 
страднi, виснаженi обличчя припали 
темiнню далеких дорiг i голоду. Жiнка 
зупиняється навпроти мене, потрiсканими 
пальцями поправляє хустку, а в її чорних 
очах закипають темнi сльози...

Я й досi пам'ятаю того, хто пожалiв її 
материнству, її дитинi скибку насущного 
хлiба. Це був багатий i богомiльний чоловiк, 
через руки якого проходили голодом 
пригнанi катеринки , петрики , золотi 



iмперiали i срiбнi карбованцi з великими 
головами дрiбного царя. Я й досi пам'ятаю 
опасисту постать цього дукача. Вiн мав 
святовиду голову й бороду, в нього завжди 
добре родили поля, луги, лiсовi загороди — i 
тiльки пiд перелогом лежала одна душа. 
Лише тому, що вiн уже помер, не називаю 
його iменi...

Жiнка, схрестивши руки на грудях, боязко 
озирнулась, шукаючи дворища, яке б не 
ощирилось на неї собарнею , а дитя 
недовiрливо, спiдлоба дивилось на мене. На 
його тонкiй шиї похитувалась заважка 
голова, що вершилась збитими хмелястими 
кучерями. I тут я згадав про своє насiння. 
Вийняв жменю i подав малому. Вiн обома 
ручатами схопив зернята, а потiм поглянув 
на матiр. Та кивнула головою i зiтхнула 
точнiсiнько так, як iнодi в недобру годину 
зiтхала моя мати. Потiм я висипав у подiл 
сорочечки хлопчака насiння з однiєї кишенi i 
взявся за другу. Але жiнка зупинила мене.

— Спасибi, дитятко, не треба бiльше, ой, не 
треба, — прихилила до мене скорбнi очi, 
розгонистi брови, i я на своїй щоцi почув 
дотик її уст i слiз. — Хай тобi, дитино, 
завжди, завжди добре буде помiж людьми.



Мене так вразили її сльози й слова, що я 
теж мало не заплакав з жалю...

А може, то не жiнка, а моя глибокоока 
селянська доля тодi прихилилася до мене!?.

Вона, ще раз обвела мене своїм скорбним 
поглядом i пiшла з дитям прямо на мою 
вулицю. Мiж вишняками раз i вдруге 
майнула її хустка — i вже нема нi жiнки, нi 
її глибоких очей, нi дитяти з хмелинами 
кучерiв. А я, наче з сну, виходжу з 
людського страждання i довго дивлюся йому 
вслiд.

З подвiр'я дукача виходить довжелезна 
чорна свиня, на її шиї погойдується 
дерев'яна колодка. I на нiй, i на мордi, i на 
ратицях свинi гусне картопляна товч.

"А ти подавай i подавай, як не скибочку, то 
картопельку", — знову заскрипiв голос 
дукача, i я з огидою пiшов од височенного 
частоколу i глухих ворiт...

А от куди менi далi подiтися? Чи повернути 
додому, чи йти до Юхрима Бабенка. Може, й 
розщедриться вiн i за двi склянки насiння 
дасть почитати книгу? Догнав чи не догнав, 
а побiгти можна.



I я вже бiжу з вулички у вуличку, а 
назустрiч менi вiтрець кидає зеленi вербовi 
галузки i сонячне снування, що ворушиться 
в гiллi.

Юхрима я застаю на другiй половинi хати. 
Зараз вiн уже не в галiфе, а в буденних 
потертих штанях сидить на лавi i вказiвним 
пальцем правої руки вибиває не то стогiн, не 
то гарчання iз балалайки, ще й допомагає їй 
ногами i спiвом:

Отчего ты карапет,

Оттого, что денег нет.

Отчего же денег нет?

Потому, что карапет.

Бiля Юхрима на столi стоїть велика, як 
горнятко, чорнильниця, з неї стирчить 
товста з обгризеним кiнцем ручка, а 
осторонь од них лежить кiлька списаних 
аркушiв паперу. Напевне, Юхрим i зараз 
"строчить" якийсь матерiал, а щоб краще 
строчилося, вiн ще й музикою бавиться.

Побачивши мене, старий парубок вiдкинув 
чуприну набiк, оголив набухлу жилу на чолi 
й засмiявся:



— От i гарбузове насiння, соббражаю, само 
по всiх параграфах прийшло до хати! 
Вгадав, пуцьверiнку?

"Чого йому так сподобалось звати мене 
пуцьверiнком?"

Юхрим бачить, що я мовчу, перепитує:

— Вгадав?

— Трохи вгадали — пробурмотiв я.

— Чого ж трохи? — дивується парубок.

— Бо так вийшло.

— Що ж у тебе вийшло? Не чотири склянки, 
як вище скааато було? — округлились 
Юхримовi очi.

— Тiльки двi.

— Тодi ти теж трохи не вгадав: з цього пива 
не буде, натурально, дива! — насупився 
Юхрим, мотнув головою i знову почав 
мордувати балалайку.

— А може, ви решту до осенi почекаєте? — 
слово в слово повторюю маминi слова, коли 
вона згинається перед крамарем з мiстечка.



— Iч, який вiн кебетний! Восени я сам 
понятiя знайду, де брати насiння, — 
безжалiсно вiдрiзає старий парубок, не 
дивлячись на мене.

То що менi залишається робити? Чи слухати 
бiль i вищання струн, чи "бувайте здоровi" й 
через порiг? Я надiваю картузик, обертаюсь 
i клацаю клямкою.

— Почекай, пуцьверiнку! Дай подивлюся, 
що в тебе за насiння! — раптом так репетує 
Юхрим, наче я оглух вiд його музики. Вiн 
пiдходить до мене, запускає руку в кишеню, 
кидає насiнину до рота. Вона тiльки 
хруснула, i вже одна шкаралупа поповзла з 
окантованої губи на Юхримове пiдборiддя. 
— Нiчого, лускати, натурально, можна. То 
я, де вже моє не пропадало, дам тобi за нього 
почитати казки. А "Пригоди Тома Сойєра" 
вiзьмеш, коли розбагатiєш. По руках?

— То давайте свою! — одразу веселiшаю я.

Юхрим подає видовжену долоню, я б'ю 
своєю по нiй i примовляю:

— За "Пригоди Тома Сойєра" — двi склянки 
тепер i чотири восени.



— Не будь циганською дитиною, — 
припиняє торг Юхрим. — Кожна книга має в 
свiй час свою цiну.

— А може, ви менi дасте "Пригоди" хоч на 
один день?

— I не проси, i не моли! — вперся Юхрим, 
наче к iлок в огорожу . — Береш , 
натурально, казки?

— Беру, натурально, — ще раз ляпаю по 
руцi парубка. А вiн витрушує з моєї кишенi 
насiння, потiм з укованої залiзом скриньки 
д iстає книжку ще й великодушно 
примовляє:

— Бери та знай по всiх параграфах мою 
добрiсть. За скiльки ти прочитаєш казки?

— Днiв за чотири.

— Тодi в недiлю i принось. Не забудеш, що в 
недiлю?

— А хiба ви в недiлю не пiдете на гульню?

— Зранку до обiднi, натурально, буду вдома. 
Пам'ятай: не принесеш впору, буде бiдним 
твоє офiцiальне мiсце, — злiшає його вид, 
наче я вже встиг утаїти книгу...



Побоюючись навернутись на материнi очi (а 
що, як вона кинулася до насiння i тепер 
тiльки й чекає мене?), я подався в долинку 
до Штукового ставочка, де вода розгойдано 
гралась у пiжмурки з сонцем, хмарами, 
тiнями i вiтерцем. На нiй iнколи скидалася 
риба i розкручувала кола аж до самої 
кладки, що одним кiнцем трималась на 
з'їждженому колесi, а другим — на березi. 
Зараз нiхто не прав шмаття, тому я витягнув 
кладку, зручнiше вмостив її на пiсочку i 
взявся за читання. Знизу мене охоплював 
свiт казки, а зверху — казки весни. I так 
менi добре було в їхнiх обiймах, що я й 
незчувся, як сонце поволеньки перейшло на 
другу половину неба.

Тiльки тодi я з острахом подумав про 
домiвку i, щоб уникнути лайки i нарiкань, 
прикинув, що варто пошукати в долинцi 
щавлю на борщ. Гляди, за це ще й похвалять 
тебе, якщо... I знов гарбузове насiння почало 
лiзти в голову. Коли неспокiйна совiсть, то 
нiчим її не обманеш...

Напакувавши повну кишеню молоденького 
щавлю, я вже трохи безпечнiше пiшов 
додому. Ось i наша хата. Що тiльки в нiй 
жде мою збитошну голову? Зараз я не дуже 
стараюся з розгону перескочити перелаз, а 



застрягаю на ньому, видивляючись, що 
робиться на подвiр'ї, городчику i в садку. 
Мiж яблунями снує бабуся i її тiнь. Обличчя 
в бабунi зараз таке, наче вона молиться. Це 
тому, що вона дуже любить сад, доглядає i 
уболiває над ним, кожна в ньому нащепа 
мiцно перев'язана стьожками, видертими iз 
рук а в i в ї ї с о р о чок . А в к а т р а з i , 
прихилившись до дерева, щось майструє дiд, 
кашкет спав з його голови, i тому вiтрець, як 
хоче, бавиться старою порiдiлою чуприною. 
Та ось дiд помiчає мене, спочатку дивується, 
а далi чмихає:

— От i пропажа об'явилася! А ми думали, 
що тебе десь шкуролупи вхопили.

— I нащо таке несусвiтне було думати? — 
веселiю, бо не схоже на те, щоб гримiло i 
блискало надi мною.

— Де ж ти на цiлий день запропастився? 
Хiба так можна, дитино? Я виглядав, 
виглядав тебе, а далi й журитися почав.

— Е?

— От тобi й "е". Хоч би, очмано, кому 
сказав, куди йдеш. А я тобi щось зробив! —
дiдусь викривлює свої великi напатланi 
брови i вже добряче посмiхається.



— I що ж ви зробили? — наперед починаю 
радiти.

— А що ти просив?

— Вiтряка.

— I що я сказав тобi?

— Казали, що попросиш, те i зроблю, бо в 
мене такими онуками поле не засiяне, — 
точнiсiнько повторюю дiдовi слова, бо вони 
сподобались менi.

— Бач, як запам'ятав! — смiється дiдусь, 
потiм знiмає дашок свiжесенького вулика i 
виймає звiдти справжнього вiтряка. Але 
якого! На його покрiвлi розправив крила i 
гордо пiдняв голову молодий лебiдь. 
Здавалося, вiн от-от одiрветься вiд покрiвлi i 
злетить у небо.

— Ой, як славної — вирвалось у мене.

— Славно, кажеш? — радiсно перепитує 
дiдусь.

— Дуже гарно.

— Для тебе ж старався, — вiддає менi 
iграшку дiдусь. — А тепер бiжи до хати.



— А як мама? — питаюсь i з опаскою 
поглядаю на вiкна.

— Так, як завжди: спочатку сердилась, а 
потiм занепокоїлась i бiгала до сусiдiв 
питати про тебе. Iди.

Я тихенько вiдчиняю хатнi дверi, що 
знадвору пахнуть горобом i макухою, а з 
хати — хлiбом i калачиками, якi стоять у 
нас на всiх вiкнах. За столом бiля вузликiв я 
знову бачу схилене обличчя мами. Вона 
вдивляється в якесь насiння i щось пошепки 
говорить до нього, напевне, просить, щоб 
гарно зiйшло i вродило. А найближче до 
матерi лежать вузлики з гарбузовим 
насiнням. У мене одразу похололо всерединi 
й нашорошились вуха. Я вже хотiв було 
податися назад, та в цей час мати побачила 
мене.

— Нарештi, — сказала вона з докором. — 
Ох, дiти, дiти... — пiдiймає над голубiнню 
очей чорнi вiї, од яких тiнi падають аж на 
вилицi.

— А я, мамо, щавлю на долинi назбирав! На 
цiлий борщ буде!.. — одразу хочу на щось 
iнше звернути материнi думки й вивертаю на 
лаву все, що е в кишенi.



Але яка невдача: разом з щавлем iз кишенi 
вилетiли двi гарбузовi насiнини i впали на 
долiвку, мов срiбнi грошi. Я злякано 
поглянув на матiр, та не побачив гнiву на її 
обличчi. Вона рiвно, трохи сумовито, 
запитала мене:

— Михайле, ти насiйня iз цих вузликiв давав 
хлопчику з голодного краю?

— Iз цих, — похнюпився я, пiдпираючи 
спиною дверi. Мати повела устами, з яких не 
сходив смуток, i довго-довго мовчала. 
Краще б вона почала гримати, гнiватись, 
нахвалятися, тодi я мав би якесь право 
гайнути з хати. А так хто знає, що його 
робити?

— То й добре, синку, що давав, — нарештi 
чую її голос. Вона, роздумуючи, далi вже 
говорить не менi, собi: — Бо хто й пособить 
у свiтi бiдному чоловiку, хто дасть йому 
скибку хлiба чи ложку борщу? Нiхто, тiльки 
такий самий злидар.

У мене од її слiв аж дрогнуло все усерединi.

— Мамо, а звiдки ви про хлопчика знаєте?

— Була в нас та жiнка зi своїм дитям. Я 
нагодувала їх, бiдолашних, дала хлiбинку в 
дорогу. А як ця жiнка хвалила отого 



хлопчика, який дав її Iвасику насiння. Я 
догадалася, що це ти, збитошнику, але 
нiчого їй не сказала... Ох, Михайле, 
Михайле, i що з тебе тiльки буде?..

— Може, щось таки буде, ви не дуже крепко 
журіться мною, — кажу так, як чув од 
дорослих, пiдходжу до матерi, прихиляюсь 
до неї, а вона зiтхає i гладить рукою мою 
нерозумну голову...

РОЗДIЛ ТРЕТIЙ «Гуси-лебеді летять»

На човнику й веслi вiд нас вiд'їхав травень. 
Вiн прихопив iз собою синi дощi, зелений 
шум та солов'їний спiв, i в село, через тини, 
заглянуло лiто.

Так, наче казку, говорить моя мати. Ще вона 
каже, що найбiльше див у свiтi робиться 
влiтку на свiтаннi, це саме тодi, коли менi 
т а к х о ч е т ь с я с п а т и . От i з а р а з , 
насурмонений i заспаний, я стою посеред 
хати, не знаючи, де й що шукати. А матiр, 
уже оброшена, прийшла з городчика та й 
лагiдно-лагiдно кладе менi на плече руку, а 
очима показує на розчинене вiкно й 
таємниче питає:



— Михайлику, ти нiчого не чуєш?

Дiд, глянувши на матiр, пускає посмiшку в 
бороду й мовчить. А я дивлюсь на сизий вiд 
роси городець, на розпатланi дерева саду, на 
вiхтi туману, що плутається мiж їхнiми 
кронами i землею, на ледь-ледь окресленi 
стрiхи, прислухаюсь до всього, але чую 
тiльки вранiшню журбу роси.

— Не чуєш, як лiто пiшло нашим городом? 
— дивується мати.

— Нi, — кажу я з жалем, але враз уявляю 
собi, як десь неподалiк у квiтчастiй, кинутiй 
на плечi, хустцi широко бреде туманом лiто, 
i од мене зразу вiдлiтає сон.

— Ось ходiмо подивимось хоч на його слiди, 
— так само таємниче говорить мати, i ми 
виходимо з оселi, мати посмiхаючись, а я 
позiхаючи. Бiля самого порога з нами 
вiтається аж задимлена росою вишня. — 
Ось бачиш, сьогоднi лiтечко торкнулось 
руками до ягiд, i вони почали паленiти.

Я дивлюсь на вишнi, i в них справдi то тут, 
то там паленiють розпухлi щiчки. А мати 
вже показує, що на покручi гороху з'явився 
ще сонний перший цвiт, а на раннiй грушi 
шар iют ь г р ушк и , о т i , що в i я с т о 



придивляються до землi. I все це диво 
зробило лiто за одну-однiсiньку нiч та й 
пiшло собi далi, щоб на свiтаннi, коли я 
сплю, знову заглянути до нас. Як би менi 
припильнувати його?

— Добрий ранок, тiтко Ганно! — бiля 
перелазу з'являється попова наймичка 
Мар'яна, її високi здивованi брови, i красивi 
вiнчики вiй, i ранково синi очi, i вогкi, 
напiврозкритi уста чаять у собi стiльки 
молодечого завзяття i радостi, що й менi, 
соньку, стає веселiше.

— Добрий ранок, непосидо, — посмiхається 
мати. — Куди так зарання чешеш?

— До вас. Можна?

— То чом не можна?

Мар'яна, майнувши важкими косами, по-
хлоп'ячи перестрибує перелаз i одразу ж 
оглядається, чи не зачепилась спiдницею. Нi, 
все обiйшлося. Вона пiдбiгає до матерi, 
чоломкається i подає щось загорнуте в 
пiлочку.

— Це що за напасть з самого ранку на мене? 
— жартуючи, дивується мати.



— Не напасть, а попiвськi з панського тiста 
марципани, — смiється Мар 'яна, аж 
висяюючи зубами.

— Ой гляди, дiвчино, перепаде тобi на 
бублики за цi марципани. Ти ж знаєш вдачу 
нашої попадi: все шкварчить, наче яєчня на 
сковородi.

— Не бiйтесь, не зубожiє вона. Правда, 
Михайлику? — наспiвне говорить дiвчина i 
змовницьки пiдкидає високi здивованi брови.

— Авжеж, правда, — охоче погоджуюсь, бо 
Мар'яна дуже подобається менi та й у 
пiлочцi щось смачно пахне.

— Якi в тебе квiти гарнi, — придивляється 
мати до рукавiв Мар'яниної сорочки.

Дiвчина зрадiла вiд похвали i довiрливо 
сказала:

— Бо так чогось хочеться гарного в свiтi i 
для себе, i для людей, — та вiдразу ж 
спохватилась, чогось засоромилась i з 
жалем кивнула на мене: — Раненько ви 
його, малого, будите.

— Раненько , — якось змовницьки 
подивилась мати на дiвчину, — бо все 



хочеться показати йому, як удосвiта по селу 
ходить лiто.

— Хiба що так, — похитала головою 
Мар 'яна i чогось з iтхнула . — Ти , 
Михайлику, й досi не бачив лiта?

— Не бачив, Мар'яно.

— То ще побачиш: твоє все попереду. Ти 
сьогоднi пасти в лiси чи на перелоги 
збираєшся?

— Куди дiдусь скаже.

— Катай у лiси. Знаєш, де Якимiвська 
загорода?

— Чом не знаю.

— Там бiля загороди попасеш конягу, а в 
загородi нарвеш собi черешень.

— Еге, нарвеш, коли вони ще не достигли.

— Достигли.

— Та не може бути: учора скiльки лiсу 
збродив — i скрiзь однi зеленухи.

— То були, Михайлику, видать, чорнi 
черешнi, а до бiлих, раннiх, уже торкнулося 
лiто. Ти не бачив, якi вони в Якимiвськiй 



загородi? Великi-великi, а щiчки з одного 
боку пiдрожевленi. Поїдеш?

— Поїхати — не штука, — засумнiвався я. 
— Та чи не перепаде менi за тi черешнi?

— Не бiйся: я вчора сказала дядьковi Якиму, 
щоб вiн тобi дозволив нарвати черешень, бо 
подумала, що ти не вiдмовишся од такого 
дiла.

— От спасибi, Мар'яно!

— Спасибi не вiдбудеш: принесеш менi 
кiлька найкращих ягiдок на сережки, — 
показала на вухо, засмiялася i тихiше 
заговорила до матерi: — Аби ви знали, 
тiточко, який менi сьогоднi сон приснився!

— Розкажи — знатиму.

Над синiми дiвочими очима зворушливо 
затрiпотiли вiї:

— Сниться менi, наче я в своєму селi i в 
своїй хатi вимiшую вдосвiта дiжу, а до мого 
в i к н а п i д i йш о в м i с я ц ь в п о в н i й 
придивляється, що я роблю. В цю часинку 
до хати заходить моя тiтка i питається :

— Кому ти, Мар'яно, мiсиш дiжу?



— А я тихенько їй: "Оцьому мiсяцю 
ясному..." Що ви скажете на таке диво?

Мати посмiхнулась так, що радiсть i смуток 
затрiпотiли на її устах i зморшках, що йшли 
вiд них:

— Скажу тобi, Мар'яно, що скоро ти 
мiситимеш дiжу не попадi, а своєму мiсяцю.

— О, таке й придумаєте, — засоромилась, 
спаленiла дiвчина, а в ямках її заграла 
радiсть.

— Хай тiльки ясно свiтить тобi твiй мiсяць, 
— зiтхнула мати. Дiвчина припала до неї, 
щось зашепот iла на вухо , а пот iм 
похопилась:

— Побiжу, бо, може, прокинулася моя 
попадя i вже кричить iз постелi: "Кохвiю!"

— I де вона його тепер дiстає?

— Зрiдка в перекупщикiв, а то з сушених 
жолудiв мелемо. Пани i свинi полюбляють 
їх, — засмiялась i, наче вiтер, вихопилась iз 
двору.

— Вiхола, та й годi. I де вона в бога зростає 
ця краса, i кого вона виворожить собi? — 
посм iхнулась їй усл iд мати , а дал i 



зажурилась : — Коли б їй трапилась хороша 
пара. А то, не дай бог, попадеться казна-що 
й розтопче молодий вiк, наче квiтку на 
дорозi.

Не знаю чому, але мати моя завжди 
вболiвала над долею наймичок, убогих 
дiвчат, особливо тих, що виходять замiж у 
чужу сторону. Тому й молодiсть майже 
щодня маяла косами в нашiй хата. Яких 
тiльки пiсень не переспiвала вона з моєю 
матiр'ю, яких тiльки таємниць не розказала 
їй. Навiть у недоброї пам 'ятi тисяча 
дев'ятсот тридцять сьомий рiк, коли над 
моєю, тодi кучерявою, головою нависло 
нещастя, мати, як могла, удень втiшала мене 
своєю i дiвочою пiснею, а вночi при зорях 
плачем молила долю, щоб вона була 
справедливою до її дитини...

— Мамо, то я поїду сьогоднi в Якимiвську 
загороду.

— А не заблудиш, сину?

— Я ж казав, що дорогу знаю.

— I звiдки це знаття? — дивується мати. — 
Я сама, надiйсь, не трапила б туди.

— Жiнки чогось погано запам'ятовують 
лiсовi урочища, — кажу трохи спогорда, а 



сам i не признаюся, що не раз губив дорогу в 
лiсах. Та я їх так люблю, так зрiднився з 
ними, що навiть колишнi прикрощi тепер 
згадуються з усмiхом.

А була ж у мене одна пригода, про яку й досi 
нiкому не казав. Перед зеленими святами 
довелося менi повести Обмiнну на нiч у лiси. 
Знаючи норов нашої шкапи, я дуже 
спасався, щоб вона кудись не забрела в спаш 
або не прибилась у чиюсь загороду. Тодi 
хтось займе її — i шукай вiтра в полi. Тому 
я домудрувався зробити ось так: довгий 
вуздечковий повiд прив'язав собi до ноги, 
насунув картуза на вуха й лiг спати. Обмiнна 
попасається, потроху тягне мене за собою, а 
я то прокидаюсь, то знов засинаю. I треба ж 
було , щоб вона св iтанням чогось 
схарапудилась i гайнула в туман, волочучи 
мене по землi. Поки я, вдарившись об кiлька 
пенькiв, скочив на ноги, з моїх очей, як з 
коминiв, розлiталися iскри й пiдпалювали 
дерева. Напевне, тiльки туман i роса 
врятували їх вiд пожежi. Днiв зо два тодi 
гудiли жорна в моїй головi, але я тримався, 
як i належало хлопцевi...

Пiсля снiданку я перекинув торбу через 
плече i вивiв iз стаєнки нашу вреднючу-
превреднючу сиву кобилу, яка тримає в 



синiх очах настороженiсть, потаємнiсть i 
той пiдступний вогник, що умiє одразу 
с п а л а х н у т и з л о б ою . Це ж т р е б а 
домудритися щоб за свої грошi доп'ясти ось 
таку напасть!

Ми довго-довго збиралися на бiдняцького 
коня, а купили казна-що. Вийшло воно 
дивно й смiшно. Коли в дiдовiй калитцi 
трохи з а бр яжчало г рошеня т , в iн , 
прихопивши й мене, поїхав з Трохимом 
Тимченком на ярмарок у тi Багринiвцi, де 
люди чомусь не полюбляли лiтеру "г". 
Замiсть Грицько, груша, граблi, грiм вони 
казали Рицько, ру-ша, раблi, рiм.

Ярмаркування почалося iз зустрiчей i 
чоломкання з р iднею , свояцтвом та 
знайомими. А через те, що мого дiда знали 
по всiх довколишнiх селах, йому не так 
просто було дiйти до кiнської торговицi — 
його одразу потягли в тi незаконнi "дiмки", 
де люди по-рiзному залишали свої грошi: 
однi набиралися за них веселощiв, а iншi — 
смутку. Дiд саме був iз тих, що купляють 
веселощi на душу, а рум'янцi на вид. 
Незабаром вiн сидiв у теплiй кумпанiї за 
столом i прямо на заiржавленi оселедцi 
вибивав iз кременю iскри ще й виводив свою 
улюблену:



Як продала дiвчина курку,

То купила козаковi люльку,

Люльку за курку купила,

Бо козака вiрно любила...

А далi вже вся кумпанiя, забувши за торг i 
незважаючи на переляканого корчмаря, 
спiвала про ту закохану дiвчину, що 
придбала козаковi за юбку — губку, за 
гребiнь — кремiнь, за сало — кресало, а за 
душу — тютюну папушу.

— Людоньки добрi та краснi, дай боже всiм 
довгого вiку та доброго здоров'я, i нащо вам 
ото спiвати? — бiдкався i хапався за 
перестиглi кучерi зашкурний корчмар, 
спасаючись гостей iз сiльради чи комбiду. . ..

— Я i в рай не захочу, коли там не буде 
пiсень. Бо що для бiдного чоловiка 
найдорожче? — похитуючись, запитав 
корчмаря розчервонiлий дiд.

Той хоча й тремтiв, але шельмувато 
посмiхнувся:

— Що найдорожче, питаєте? Грошi i чарка 
отiєї, що нежурницею називається.



— I що ти мелеш, нещасний грошолюб! — 
розгнiвався дiдусь. — Найдорожчим для 
бiдного чоловiка є земля, вiрна жiнка i пiсня. 
От чув пiсню про цю дiвчину? Але що ти 
знаєш? Налити й продати! — i дiд звертався 
до земляцтва: —Чи тямите, якою ця дiвчина 
була? Та в усьому свiтi шукайте, не знайдете 
такої, щоб так любила курця! Курцi, курцi, 
маєте довiчний пам'ятник собi!

Всi з цим погоджувались i починали, нову 
пiсню. А тут iще й ще надходили люди, яким 
дiд робив то воза, то сани, то колеса, то 
сiчкарню. Вiд сивого, як смуток, самогону в 
одних з'являвся на лицях пiт, а в других — 
сльози. I те, i друге витиралось рукавами, а 
руки знову тягнулись до щербатих глиняних 
чарок i сушених в'юнiв, якi тепер замiняли 
тараню.

Коли, нарештi, дiдусь i дядько Трохим 
спохватились, що їм треба купувати коня, 
ярмарок почав потроху роз'їжджатися.

— Та коли ж той день промайнув? — 
здивувався дiд.

— Не iнакше, як хтось узяв i вкоротив його 
ниньки, — переконано сказав дядько 
Трохим. — Є ж такi субчики, яким не тiльки 
люди, а навiть день заважає.



— Що є, то є, нiкуди їх не подiнеш.

Дiйшовши до такої iстини, дядько Трохим i 
дiдусь, заточуючись, вийшли з дiмка i на 
неслухняних ногах подалися до кiнської 
торговицi. Першим зустрiвся їм гостроокий, 
чорний , мов дьогтянка , циган . В iн 
попустивши повода, провiв бiля нас такого 
коня-лискунця, що все аж сяяло i грало на 
ньому. В дiда спочатку спалахнули, а потiм 
посмутнiли очi: кiнь був не по його грошах. 
Але дядьковi Трохиму тепер уже все 
здавалось можливим.

— Гей, чорнобривий та чорноокий, скiльки 
правиш за свого харциза? — похитуючись, 
гукнув цигану.

Той обернувся, пiдвiв до нас коня, що 
перебирав копитами землю.

— Скiльки правлю, хазяїне? — пожалiснiли 
очi в цигана. — Ой, краще не кажiть, i не 
питайте, i не ятрiть душу, бо це не кiнь, а 
моє серце. Не стане коня — не стане мого 
серця.

— То нащо ж ти його на ярмарок вивiв? — 
взялось спiвчуттям дiдове обличчя.

— Не я його вивiв — само горе вивело. 
Впирався бiдний циган руками й ногами, а 



лихо здолало й повело його в своїх 
поводах...

— Послухайте цього окривдженого 
брехунця, вiн ще й не таке нахурчить, — 
п'яненько засмiявся дядько Трохим. — 
Скiльки ж ти, гармидерний, ломиш за своє 
серце?

— Нащо кому здалося обкрадене циганське 
серце, — зажурився продавець i вiями, як 
млинками, погасив хитринки в очах. — А за 
коня правлю п'ятдесят золотом чи срiблом.

— Ого! — тiльки й змiг сказати дiд, бо в 
його калитцi лежали одна золота п'ятiрка i 
шiсть карбованцiв срiблом.

— А яку ви, господарю найдобрiший, 
покладете цiну за цього красюка? — Циган 
картинно напiвобернув коня, щоб ми всi 
побачили його лебедину шию, офiцерську 
кокарду на лобi i тi очi, що оксамитились 
синiм сполоханим надвечiр'ям.

— Не будемо класти ми цiни, шукай, 
чоловiче, маєтнiших купцiв, — з сумом 
сказав дiдусь.

Але цигану, видно, хотiлося поторгуватись. 
Вiн жевжикувате повiв очима й плечем:



— А все-таки: скiльки б ви дали?

— Скiльки? Десять карбованцiв! — 
одчайдушне рубонув дядько Трохим, рука в 
нього зараз була така важка, що повела його 
всього набiк. Це здивувало чоловiка, вiн 
пiдозрiло поглянув на кулак i тiльки сказав: 
"Ти диви".

А циган, одразу позлiшав, крутнувся i вже 
через плече кинув необачному покупцевi:

— Завжди на ярмарку знайдеш двох дурнiв: 
один дорого просить, другий дешево дає.

— От злоязичне сiм'я, ще патякає! — дядько 
Трохим посварився кулаком цигановi в 
спину i вже обережно опустив його донизу.

Ми довго товклися помiж кiньми, але чогось 
путящого за нащi грошi не можна було 
купити. Нарештi, коли вечiр почав падати на 
село, а хмiль зовсiм розiбрав дiда й дядька 
Трохима, вони зупинились перед сивою з 
прогнутим хребтом шкапою, її тримав за 
уривок цибатий i теж п 'яненький, у 
вилисiлiй шапцi селянин. На його довгi вуса 
напирав червоний, як перчина, нiс, а з щiк 
вибив а в с я жовта вий намережаний 
прожилками рум'янець.



— Скiльки цей рисак править? — запитав 
дядько Трохим, заглядаючи шкапi в зуби. Та 
люто вищирилась i ледве не вiдхопила 
дядьковi пальця.

— Бачите, який це рисак!? Огонь, а не кiнь! 
— повеселiшав довговусий, ховаючи вiд 
покупцiв здрiбненi i налукавленi хмелем очі.

— Тiльки тельбатий цей огонь, наче гiтара. 
То яку йому цiну поклали? — вже 
обережнiше пiдiйшов до шкапи дядько 
Трохим.

— Усi вашi грошi! — не думаючи, випалив 
цибань.

— Як це всi? — здивувався дiдусь. — Ще 
нiколи не чув такої дивовижної цiни.

— То чуйте!

— Та вiн п'яний, i цiна його п'яна, — ледве 
повернув язика дядько Трохим.

— Я п'яний?! — обурився чоловiк. — То ви 
п'янi, як чопи в сивушних барилах.

— Нiкого тут, чоловiче добрий, нема 
п'яного, — примирливо сказав дiдусь. — Ми 
всi тверезi, й ноги нашi, хвалити бога, 
тримаються землi.



— Авжеж, землi, — погодився цибань i 
хмiльно поторгав землю ногою.

— То скiльки ж за вашого коня?

— Усi вашi грошi, усi до копiєчки.

— Може, в нас тiльки й є, що самi копiйки, 
— засмiявся дiдусь.

— Не дурiть голови. Я бачу, з ким маю дiло, 
i калитку у вашiй кишенi теж виджу. — Вiн 
навiть тихенько мугикнув: — Ой, видить 
бог, ой, видить творець, що вкрав мужик 
жита корець.

Дiд хотiв було пiдтягнути колядку, але 
згадав, що таки треба вести торг, i сказав:

— Коли так, а не iнакше, то залиши, 
чоловiче добрий, один карбованець на 
розвод i могорич.

— На розвод? — задумався селянин i полiз 
рукою до облисiлої шапки. — Це можна, бо 
кожний чоловiк повинен мати щось на 
розвод. Давайте руку й калитку.

Дiд, дивуючись з такого незвичного торгу, 
вийняв калитку, розшморгнув її, але чогось 
на хвильку засумн iвався i тихцем 
пробурмотiв до дядька Трохима:



— Щось воно, чуєш, дуже химерно 
виходить. Може, це не кiнь, а кобила?

— Та що ви! Отак перебрати? — щиросерде 
обурився дядько Трохим. — За кого ж ви 
тодi мене маєтеї Я коня за версту по духу 
чую. Я на конях усi зуби з'їв! Ви хвалiть 
бога i всiх апостолiв, що така дурничка 
трапилась.

Отак за десять карбованцiв ми розжилися на 
коня i поїхали додому. А вранцi бабуся, яка 
першою навiдалась до стаєнки, прийшла у 
хату, трясучись од смiху:

— Дем'яне, ти вже пiсля вчорашнього хоч 
трохи проспався?

— Та наче проспався, i в головi не 
джмелить, — бадьоро вiдповiв дід.

— Справдi не джмелить? — ще бiльше 
розвеселилась бабуся. — То скажи, що ти 
вчора купив на ярмарку?

— Ще й питаєш? Коня! — гордовито 
вiдповiв дiдусь.

— Коня? — припавши до одвiрка, щоб не 
звалитись од смiху, перепитала бабуся. — А 
чого ж вiн, твiй кiнь, за одну-однiсiньку нiч 
кобилою став?



— Ти що мелеш, стара!? — ошелешено 
запитав дiд. — Як же кiнь може стати 
кобилою?

— Пiди подивись!

Ми всi четверо чимдуж подалися до стаєнки. 
Дiдусь вивiв звiдти вчорашнього коня, який 
сьогоднi, на тверезi очi, чогось став 
кобилою.

— То що ти, Дем'яне, скажеш на це? — 
бабуся почала рукою витирати сльози смiху.

— Обмiнна! — тiльки й вимовив дiдусь, i 
тут уже почали реготати ми втрьох: бабуся, 
мама i я.

— А вiн же казав, що всi зуби з'їв на конях! 
Прийде — утоплю! — грiзно поглянув 
дiдусь у той бiк, де жив дядько Трохим, i 
присоромлено пiшов майструвати в катрагу.

Дядько Трохим пiсля цього довго обминав 
наше подвiр'я. А потiм, якось врозтiч 
поставивши очi, прийшов до хати з хлiбом 
пiд рукою i пляшкою в кишенi.

— Ану, покажи свої зуби, як ти їх з'їв на 
конях! — одразу пiдсiк його дiдусь.



— Тут дiло, казав же ж той, не в зубах. 
Добрий день вам... Тут, бачите, дiло... — В 
дядька Трохима язик тепер так чiплявся за 
зуби, а слова так поводились, що годi було 
щось толком зрозум iти . В iн довго , 
невиразно i хитромудре звалював усю 
провину на бiдолашну голотину долю, якiй 
чорт не вигрiбає червiнцiв , а лише 
капостить.

— Та помовч уже, Трохиме, — не втерпiла 
бабуся. — Таких мимрачiв гидко й слухати: 
не говорить, а жуйку жує. Не долю й 
нечистого, а зайву чарку винувать. Через неї 
обезглуздiли обоє.

— I вона трохи винна, хiба ж я що? Я нiчого 
такого й не кажу, але доля теж свої колiнця 
викидає. Чого б їй було не пiдiйти до нас?

— Тодi не те що долi, а й тверезiй людинi не 
можна було пiдiйти до таких чопiв! — 
засмiялась бабуня.

Посмiхнувся i дядько Трохим, що до цього 
сидiв наче в розсолi.

Утеплення ж невдахи-покупця почалось iз 
того, що мати кинулась до печi, а дiд у 
глинянi з квiтами чарки розлив нежурницю. 
I вже незабаром вiн почав наспiвувати про 



дiвчину, яка продала курку, щоб купити 
козаковi люльку. А дядько Трохим ще довго 
виправдувався перед жiноцтвом i все нападав 
на фортуну. Слова в нього й тепер теж 
вибивались поволi, але веселiше. Дядько 
Трохим не любив швидко нi говорити, нi 
працювати. Навiть коли в ставку якось 
топився наш титар, дядько Трохим не одразу 
взявся його рятувати. Стоячи на березi, вiн, 
роздумуючи , незрушно дивився на 
потопаючого. Скупий титар, бачачи, що 
смерть заглянула йому в очi, благальне 
протягнув:

— Рятуй мою душу, Трохиме... Сто 
карбованцiв дам.

— А якими грiшми: срiблом-золотом чи 
папiр 'ям? — запитав дядько, знаючи 
титареву вдачу.

— Рiзними, Трохиме, — вичавив скупiй.

Дядько Трохим врятував нашого свiчкогаса, 
але нi срiбла-золота, нi паперових грошей 
вiд нього не дочекався, бо тодi титаря й так 
було уведено в розор: дядько витягнув його 
на берег без чобiт. От аби вiн ще й чоботи 
вихопив, то, може, й мав би заплату од 
скупиндряги . На це дядько Трохим 
зауважив:



— То коли вам вдруге доведеться тонути, не 
взувайте чобiт... До нашої кобили одразу ж 
влипло прiзвисько Обмiнна, а менi довелося 
пасти її i приноровлюватись до неї.

Уже сонце потроху почало визбирувати 
росу, коли я доїхав до Якимiвської загорожi. 
В о н а б у л а о б н е с е н а в е с е л и м 
св iжообструганим воринням , за ним 
спадисто iшла пiд сонце висока трава. Тут 
червон iли хрещики дикої гвоздики , 
красувався перестрiч гайовий, хвалилася 
бiлими вiночками ромашка i все з кимсь 
переморгувалась тендiтна вiяста метлиця. А 
над травою височiли безладно розкиданi 
черешнi, яблунi, грушi й напатланi кислицi.

На другiй половинi огорожi стояли у вбогих 
дiдiвських шапках старi дуплянки й з 
десяток вулик iв , а до них тулився 
свiженький курiнь. Я зiскакую з коняки й 
раптом завмираю на зазiленiй дорозi: попiд 
тим краєм вориння, на яке густолiсся кинуло 
тiнi, спiваючи, майнула жiноча постать. 
Накинута на її плечi квiтчаста хустина, 
пiднесенi вгору руки й некваплива хода 
нагадали менi ранковi слова матерi. Може, 
це й справдi не жiнка, а саме лiто йде собi 
загородами, лiсами i, спiваючи, нахиляється 



до суничникiв i грибовищ, пiдiймає руки до 
плодючого дерева?

Жiноча постать зникає у лiсi, а я починаю 
придивлятися, чи не лишила вона за собою 
якогось слiду. Бiля самої дороги проглянула 
розкидана купка молоденьких печериць, далi 
хтось розбризкав по травi суницi, а за 
воринням на бiлiй черешнi соковите 
рожевiють ягоди. Менi, може, ще довго 
довелося б розмiрковувати про те, хто 
пройшов попiд лiсом, але збоку забринiв 
легенький смiх.

Я обернувся. Бiля самого вориння з козубом 
у руцi стояла чорнява худенька дiвчинка 
рокiв восьми, очi в неї карi, з краплинами 
р о с и , р у м ' я н ц i т е м н i , а г у б и 
вiдстовбурчились рожевим потрiсканим 
вузликом i чогось радiють собi. То чому й 
менi не посмiхнутись дiвчинi? Я це залюбки 
й роблю , примруживши оч i , в як i 
натрусилося сонця.

— А я знаю, як тебе звати, — довiрливо 
каже дiвчина i двома пальцями перебирає 
скляне з краплинами сонця намистечко.

— Не може такого бути.



— От i може таке бути, — показує чорнява 
свої рiдкуватi зуби.

— Звiдки ж ти дiзналась?

— А зимою, пам'ятаєш?.. — пирснула вона.

— Що зимою?

— Пам'ятаєш, як спускався на ночовках з 
горба?.. Тепер ми починаємо смiятися обоє, 
хоча менi не дуже приємно згадувати, чим 
закiнчилося те спускання. Але цього вже 
дiвчина не знає.

— Я тодi й подумала: смiливий ти!

— А чого ж, — не знаю, що сказати, хоча й 
приємно стає вiд похвали: знайшлася таки 
хоч одна людина, яка не огудила мене за те 
спускання.

— Хочеш суниць? — простягає до мене 
повну козубеньку, посерединi скрiплену 
прутиком.

Хто б не хотiв поласувати ягодами, але ж не 
личить хлопцевi брати їх у дiвчинки, i я 
байдуже кажу:

— Нi, не хочу.

— Бери, я ще назбираю. Тут їх багато.



Тодi я збиваю в козуба вершечок i висипаю 
ягоди в рот.

— Правда, смачнi?

— Смачнi. — Нарештi пускаю самопасом у 
лiс коняку. — А як тебе звати?

— Любою.

— I що ти робиш тут?

— Пасiку доглядаю.

— Сама?

— Сама -сам iс iнька , — посмутн iли 
посiверiлi уста дiвчини, а бровенятка стали 
такими, наче хтось їх почав нанизувати 
зсередини.

— А де ж твої батьки?

— Мати дома пораються, а тато пiшли на 
закладини хати. Напевне, пiзно прийдуть за 
мною.

— А ти часом не бачила, що то за жiнка 
нещодавно у лiс пiшла? — махаю рукою на 
той край загороди.

— В терновiй хустцi?

— В терновiй.



— То моя тiтка Василина, — одразу 
прояснилось обличчя Люби. — Вона так 
гарно вмiє спiвати й виводити. А дядько 
поїдом їсть її за пiснi, щоб не принаджувала 
людей на голос.

— Он як! — Знову вiдпливла од мене казка, 
i жаль стало тiтки Василини, яку неволить 
вреднючий дядько. Краще б вона була отим 
справжнiм лiтом, що йде по землi й творить 
свої дива.

— Ти не хочеш подивитися на наш курiнь? 
— торкає мене за рукав Люба.

— А що там є?

— Нiчого такого, та менi славно, а ввечерi 
затишно. Ти ягоди приїхав рвати?

— Звiдки ти знаєш? — дивуюсь я.

— Знаю, — таємниче каже дiвчина. — 
Хтось менi в лiсi шепнув на оце вухо.

— Хто ж тобi шепнув на оце вухо?

Мої слова змили таємничiсть iз обличчя 
Люби, й вона, не витримавши гри, весело 
пирхнула:



— Мар'яна сказала. Вона вчора у нас рвала 
поповi черешнi й замовила перед татом 
словечко за тебе. Правда, вона славна?

— Дуже славна, — погоджуюсь я.

— А бачив, як вона вишиває гарно?

— Бачив.

— Вона якось у нас трохи вишивала, i не 
дiвочу, а парубочу сорочку. Мабуть, у неї 
вже є молодий.

— I це може бути, — кажу я трохи з жалем, 
бо шкода буде, як хтось забере Мар'яну i я 
бiльше не побачу її.

— А в нас дома козеня є, — дiвчинi все 
хочеться розказати менi. — Тато взимку 
знайшов його з перебитою нiжкою.

— А в нас автомобiль був.

— Автомобiль? — не йме вiри дiвчина i 
широко дивиться на мене. — Може, не 
автомобiль, а чортопхайка?

— Нi, справжнiсiнький, на чотирьох 
колесах, автомобiль, — радiю, що маю чим 
здивувати дiвчину. Та й не тiльки її! Коли 
треба збити пиху комусь iз хвалькiв, я 



завжди перемагаю їх колишнiм автомобiлем, 
що був у нас аж два днi.

— Де ж ви взяли справжнiсiнького 
автомобiля? — вiрить i не вiрить Люба моїм 
словам.

— Хай тобi тато про це розповiсть — вiн 
повинен знати. — Кажу так, нiби й не 
хочеться розповiдати про торiшню iсторiю.

— Нi, нi, я хочу вiд тебе почути, — 
заiскрились оченята. — Це так цiкаво.

— Тодi слухай. Торiк, може, знаєш, нашим 
шляхом на Польщу вiдступало вiйсько 
Пiлсудського . От воно , утiкаючи , й 
покинуло пiдбитий автомобiль. Коли люди 
сказали про це дiдусевi, то вiн побiг до 
нього, наче молодий, а потiм на волах привiз 
до себе цю машину. Тодi було нам усiм 
роботи. Дiдусь i їсти не вiдходив вiд 
автомобiля, бо нiколи не мав дiла з такою 
машинерiєю, а розiбратися хотiлося до 
кiнця.

— I не побоявся? — аж зойкнула дiвчина.

— Чого ж боятись?

— А може, там чорт сидiв, що тягне 
машину?



— Машину тягне не чорт, а мотор.

— Хто його знає, — засумнiвалась Люба. — 
У нас люди по-рiзному кажуть. Ну, а далi 
що?

— Помордувався, помарудився дiдусь бiля 
машини, i вона ожила : запчихала, загула, 
затремтiла й поїхала. Вона може їхати 
вперед i назад. Тодi посадив мене дiдусь коло 
себе на ремiнну подушку з пружинами, й ми 
почали навiдуватись до близької i далекої 
рiднi. Що вже iнтересно було — i не питай: 
люди скрiзь вибiгають подивитись на чудо, 
жiнки страхаються i хрестяться, дiтвора 
бiгцем за нами лупить i на дурницю, як 
може, чiпляється ззаду, собаки валують, пiд 
колеса кидаються, кури й гуси розлiтаються, 
аж пух i пiр'я сиплеться, а ми з дiдом так 
уже пишаємося i так пiдгуцикуємо на 
панському ремiннi, наче все життя не 
злазили з автомобiлiв.

— I гарно було їхати?

— I гарно, i м'яко.

— Може, i я колись покатаюсь на такiй 
машинi, — замрiяно посмiхнулась Люба.

— I це може бути, коли не побоїшся, — 
зверхньо погодився я.



— А куди ж ви подiли свого автомобiля?

— У нас його хотiли на дурничку якiсь 
шпiкулянти за мило вициганити. Вони i 
просили, i страхали дiда, мовляв, знаєте, що 
вам буде, коли Пiлсудський повернеться? 
Бабуся вже було й погодилась узяти за 
автомоб iль десяток довгих бруск iв 
солдатського мила, а дiдусь сказав, що ми 
iще можемо бiлою глиною прати шмаття. 
Тодi на торг нагодився титар. Йому не 
машина була потрiбна, хотiв видерти ремiнь 
iз подушок. Таке вар'ятство дуже розiзлило 
дiдуся, i вiн сказав, що грiх дерти шкуру з 
чоловiка, а ремiнь з машини. А титар сказав, 
що вiн бiльше розбирається в грiхах, анiж 
той, хто порiзав на дрова фiгури апостолiв. 
Пiсля цього дiдусь пiшов на пораду, як йому 
бути, до дядька Себастiяна, а далi здав 
машину в повiт. I за це ми маємо подяку вiд 
самої Революцiї.

— А в нашого дiда Революцiя гарного коня 
забрала, а взамiн поганого дала.

— Бо так треба було, — кажу я словами 
дядька Себастiяна, i дiвчина погоджується зi 
мною, а далi згадує, що менi вже час рвати 
ягоди.



— Хочеш я тебе до найкращої черешнi 
поведу? її тiтка Василина зве "пiснею".

— Чого ж вона її так зве?

— Бо цi черешнi дуже гарнi, й на них 
найбiльше тримається роса, як на тiтчиних 
пiснях сльози.

Ми обоє смутнiємо, мовчки перелазимо 
через вориння i травами, що оксамитяться та 
й оксамитяться, йдемо до тiєї черешнi, яка 
найбiльше тримає роси. Вона, гiнка й 
кучерява, лише кiлька ступнiв одiйшла вiд 
лiсу й вигойдує в собi сонце, на її гiлках 
красуються не окремi ягоди, а цiлi вiночки. 
Ось кiлька таких вiночкiв я й принесу 
Мар'янi замiсть сережок.

— Лiзь, — каже менi Люба.

— Може, й тебе пiдсадити?

— Не треба, я суницi збиратиму. Насушимо 
їх на зиму, то й простуда буде не страшна.

Дiвчина зiгнулась, вишукуючи в травi 
суницi, а я полiз на черешню. Рвати ягоди на 
такому деревi —любота: потягнеш вiночок 
до себе — i в руцi аж смiються мальованими 
щiчками добiрнi черешнi... Я й досi, 
згадуючи дерева свого дитинства, думаю, що 



мало , ой як мало наш i садоводи i 
селекцiонери дослiдили багатющi скарби 
природи й народної селекцiї...

Через якийсь час до мене залетiла пiсня про 
гайрозмай i про ту любов, яку розбили 
вороги. А коли вiджурилася пiсня, хтось пiд 
корiння деревам, а далi й на трави кинув 
таких веселощiв, що в мене й на черешнi 
затанцювали ноги. Я пiдвiвся вгору, щоб 
розгледiти, що робиться внизу. В лiсi, 
наспiвуючи собi, на сонячнiм кружальцi аж 
вививалася в танку маленька дiвоча постать, 
їй, видати, нiяк не хотiлося вiдходити вiд 
сонячного кола, яке пiдсвiчувало веселi босi 
ноженята, i Люба кружляла й кружляла на 
ньому, поки не впала на землю.

— Оце ми так збираємо суницi на зиму!? — 
гукнув я з самого вершечка.

Дiвчина, мов ошпарена, схопилась на ноги, 
ще раз крутнулась навколо себе, показала 
менi язика, засмiялася i гукнула:

— Не будь вишкваркою!

— А ти не пащекуй!

— О, найшов пащекувату! — засмiялася 
Люба. — Ходи-но краще сюди.



— Чого?

— Поможеш видмухнути вогонь.

— А нащо вiн тобi?

— Треба!

Я злiз iз черешнi й пiшов до куреня. 
Недалеко вiд нього на лiсовiй пропаленiй 
латцi чорнiли вугляки й недогарки. Люба, 
вже припавши до землi, так дмухала на них, 
що з очей текли сльози, але її старання були 
марними.

— Почекай, дiвко, не воруши увесь попiл. 
Ось ми пошукаємо живого вуглячка. — Я 
ломачкою розворушив погасле багаття i 
таки знайшов, на радiсть Любi, вуглину, на 
краєчку якої ще трималася цятка вогню. До 
нього ми приклали сухого бересту , 
подмухали навперемiнку, берест затрiщав, 
задимiвся i спалахнув. Тепер уже неважко 
було розпалити багаття.

— Ось ми й кулешу наваримо, — Люба 
побiгла в курiнь, винесла звiдти казанок, 
таган i торбинку з пшоном, в якому ще 
розкошував шматок старого сала.

— I ти вмiєш кулiш варити? — здивувався я.



— Та чом не вмiю, ось побачиш, який буде 
смачний, коли салом затовчу...

I справдi, кулiш її вдався на славу. 
Посiдавши на землю, ми їли його прямо з 
казанка, я пiдхвалював куховарку, а вона 
соромливо i рад iсно в iдмахувалася 
смаглявою рукою , в як iй тримала 
зачерствiлий житник.

— I що тут такого: кулiш як кулiш! От 
борщ зварити — це дiло труднiше.

— А ти вмiєш?

— З щавлю умiю, а з буряками й квасолею 
ще нi... А ти коли-небудь бiлу трясогузку 
бачив?

— Блакитну бачив, а бiлої — нi.

— А борсука?

— Теж нi.

— А я бачила кiлька разiв, нора його 
недалечке, i вiн вечорами висовується з неї. 
Вилiзе, постоїть, послухає що робиться 
довкола, а потiм починає полювати. Восени 
вiн приходить у нашу загороду ласувати 
кислицями.



Ми побiгли подивитись на борсучу нору, а 
потiм Люба повела мене до кислички, де 
зараз жила бiла трясогузка.

Нерозумна пташка звила зовсiм низько 
гнiздо i тепер сидiла в ньому на яєчках. 
Кубельце її було таке маленьке, що увесь 
хвостик трясогузки звисав над ним . 
Почувши кроки, пташина повернула голiвку 
до нас, вчаїлась, а в її крихiтному чорному 
оцi промайнув острах. Ми пiдiйшли до 
самого дерева, але трясогузка не кинула 
свого кубельця.

— Ходiмо, Михайлику, — тихенько сказала 
Люба. — Хай не тривожиться вона. Я тобi 
ще покажу джерельце, що пробилося прямо 
з дуплавого пня...

Я й не стямився, як вечiр осiв на лiси i почав 
укладати на нiч квiти, з них то тут, то там 
звисали соннi метелики. Менi не хотiлося 
так швидко прощатися з Любою, яка встигла 
нарвати i суниць, i щавлю, i вiнок сплела i 
собi, й своїй подрузi.

— Приїжджай, Михайлику, i книжку гарну 
привозь, — попрохала, прощаючись, 
дiвчина, в голосi її озвався смуток. — 
Коняка буде пастися, а ми щось читати, та й 



знову черешень нарвеш, не шкода добрiй 
людинi.

— Тобi не страшно самiй залишатися?

— Трохи страшнувато, — обвела поглядом 
лiси. — Але ось-ось надiйде тiтка Василина 
або тато. А зараз я в курiнь заберуся, щоб 
нiхто, навiть борсук, не бачив мене, — 
повела довгими чорними брiвками, а над 
ними жалiсно затремтiли двi сумнi оборочки 
зморщок.

Вона провела мене за вориння, ще й рукою 
махнула, коли я вискочив на коняку. 
Проїхавши трохи, я оглянувся. Люба вже 
стояла бiля куреня i проводжала мене очима. 
А в цей час вiд дороги славно-славно 
обiзвалася пiсня , i дiвчинка радiсно 
метнулась їй назустр iч . З-за дерев , 
спiваючи, з'явилася струнка жiноча постать, 
ось вона простягла руки, i в них з розгону 
влетiла Люба... А далi мене вже наздоганяли 
два голоси, що журились над долею 
соловейка, який не знайшов щастя нi в лiсi 
на орiсi, нi в долинi на калинi...

Дома всi похвалили мене за гарнi черешнi, 
бабуся назвала свого внука "нашим 
годувальником", а дiдусь сказав, що мiй чуб 



пахне суницями, а завтра, мабуть, запахне 
рiчкою.

— А чого рiчкою?

— Бо взавтра я пiду ловити рибу, то, може, 
й ти пристанеш до мене?

— Таки пристану! — радiсно вигукнув я.

— От i гаразд. Тiльки збуджу тебе рано-
рано, коли ще чорти навкулачки не б'ються.

— Діду, а як це чорти б'ються навкулачки?

— Так само, вважай, як i люди. Тiльки 
нечисть вiд стусана летить далi i аж земля 
двигтить пiд нею, — навiть не посмiхаючись, 
пояснює дiд.

— Ой, мовчи, старий грiховоднику. Чого 
навчає дитину проти святої недiлi? — 
докiрливо говорить бабуся, яка нiколи чорта 
не назве своїм iм'ям, а тiльки — Гнатом-
безп'ятком або тим, хто в греблi сидить.

— А що ж тут такого? Йому все треба 
знати.

— Дiду, а чим будемо ловити рибу?

— Саком. Я знаю одне мiсце в'юняче...



— А щупаки там будуть?

— I щупаки, i карасi, i лини будуть, — 
лагiдно говорить дiд, i хороше-хороше стає 
менi на душi вiд його слiв, а до очей 
наближається та Ведмежа долина з 
рiчечкою, куди я ще не заходив рибалити зi 
своїм продiрявленим решетом. Дiд говорить, 
що там колись водилось риби тьма-тьмуща. 
Косарi, бувало, захочуть юшки на обiд, то, 
не довго думаючи, й пускають у дiло 
сорочки: зав'яжуть рукава, ковнiр — та й у 
рiчку. Наловлять отак рибки — i таганують 
собi на березi. А в ятерi набивалось того 
карася мало не до горловини, та все такого, 
наче вiн iз золота вийшов. А тепер навiть iз 
снастю треба цiлий день талапатись, щоб 
наловити якоїсь дрiбноти.

Ми виходимо з дiдом на подвiр'я, оглядаємо 
невеликий сак, на якому завбачливо висить 
торба, оглядаємо довжелезний бовт, яким 
буде орудувати дiдусь. Коли б скорiше 
збiгла ця нiч!

— День завтра буде як золото, — дивиться 
на зорi дiдусь i йде зi мною до ворiт.

— Звiдки ви знаєте?



— Зорi вiщують, — i знову якась таємниця 
вчувається менi в дiдових словах.

Одразу ж за нашою вулицею стоять, як 
Дунай, молодi коноплi й соняшники, за ними 
темно виткнулась церковця, ще далi, бiля 
самого неба, диркає деркач, а в небi 
виблискує Вiз. Вiн зовсiм був би схожий на 
звичайний земний вiз, аби хтось начепив на 
нього колеса, хоча б змайстрованi дiдусем. 
Притихши бiля ворiт i придивляючись до 
семи зiрок, я несподiвано кажу про це 
дiдусевi, а вiн у подивi прикладає руку до 
сивих карлючок вусiв i, зiбравши на лобi 
ряснi зморшки, починає смiятися:

— Оце додумався! Нiхто не почепить отам 
колiс, бо в небi нема стельмахiв.

Тепер уже я дивуюся, бо знаю, що 
стельмахи є в кожному селi: i в Кусекiвцях, 
i в Лiтинцi, i в Зiнов'єнцях, i у Вербцi, i в 
Березцi, i в Майданах, i в Руднях, i в Гутах, i 
в о т и х Т е с а х , щ о с т р i ч а ю т ь i 
випроводжають вас виводками дрiбноти, бо 
тут сiм'я не вважається сiм'єю, коли в нiй 
немає шестеро дiтей. А через те що тут у 
родинах водиться не тiльки по шестеро, а й 
по шiстнадцятеро дiтей, то в нас ще й досi 
Теси називають Китаєм.



— А чого, дiду, в небi немає стельмахiв?

— Бо там живуть однi святi.

— То й що? — пильно дивлюся, чи не 
пiдсмiюються з мене. — Хiба святi не їздять 
один до одного в гостi?

— Нi, не їздять — вони пiшки ходять.

— Пiшки? Це насправдi?

— Насправдi.

Менi шкода стає святих, якi не знають такої 
радостi, як їздити в гостi. Це ж колеса 
поскрипують, а конi пофоркують, а дорога 
петляє, петляє то полями, то луками, то 
дiбровами, а далi, десь понад ставом, i сiльце 
вигулькне. А в ньому далека рiдня чи 
свояцтво проживає , а в них i хл iб 
смачнiший, i вишнi не такi оскомистi, i люди 
уважнiшi до тебе, i очi їхнi так добре 
зорiють, i всi тебе рiднею величають i навiть 
пiдшукують молоду...

— Діду, а святi багато ходять?

— Багато.

— А в них ноги не болять?



— У святих нiчого не болить, їм добре 
живеться.

— А чого їм добре живеться?

— Бо вони мають у що взутися, у них є хлiб 
i до хлiба.

— А хто їм поле оре?

— Нiхто їм не оре, — вони мають хлiб не з 
поля.

— А-а-а, в них є крамниця з булками! — 
враз вшолопую я, пригадуючи лавку 
Митрофаненка , а д iд обома руками 
хапається за ворiтницю, присiдає i так 
починає реготати, що на вишнi-лутовцi 
прокидається пiвень i ранiше, нiж звичайно, 
кличе ранок.

На сiнешньому порозi з'являється бабуся. 
Вона ще не знає що й до чого, але теж 
починає — смiятися, бо ж чогось смiється її 
чоловiк.

Я нiколи не бачив дружнiших людей, як мої 
дiди. В селянствi, та ще в нестатках, усього 
доводилось менi надивитись i начутись. Але 
жодна крихiтка житейського бруду не 
виповзла з двору моїх дiдiв, недобре слово з 
їхнiх уст не торкнулося жодної людини.



З незвичайно ї дел iкатност i д iдуся 
дивувались i потроху пiдсмiювалися нашi 
вуличани. Де ж це видано так жалувати в 
селянствi жiнку, як жалував вiн? Коли 
дiдусь пiзно повертався з роботи чи 
заробiткiв, то шкодував будити свою 
дружину, а сiдав на призьбi коло її вiкна i 
отут, припадаючи росою, засинав до ранку. 
За це не раз його сварила бабуня. Дiд обiцяв, 
що бiльше цього не буде, i знову робив по-
своєму.

Народились мої дiд та баба ще крiпаками, 
побралися уже вiльними i стали жити на 
пiшаку *(* Пiший надiл пiсля 1861 року 
селянину, який не має тягла.). А коли 
селянський поземельний банк почав 
продавати землю князя Кочубея по сто 
двадцять п'ять карбованцiв готiвкою, а в 
розстрочку на сорок дев'ять рокiв — по 
триста карбованцiв за десятину, мiй дiд 
скрiпив купчу на три шнури* (* 1,1 
десятини.) та й продав за них свою силу й 
роки. А що ж було робити, коли в хатi як не 
через рiк, то через два скрипiла колиска i 
народжене життя мало йти в свiт не 
старцем, а сiвачем.

I наоралися, i насiялися, i накосилися його 
усi бiлявi сини й онуки, аж поки не взялися 



їх косити вiйни i смерть. Косила вона, не 
жалуючи, i залишилось тепер з усього 
нашого великого роду т iльки двоє 
чоловiкiв...

Бабуся, пересмiявшись iз того, що я 
зморозив, заганяє нас до хати, а сама ще йде 
поглянути на свою втiху — садок. Кожне 
деревце тут посаджене її руками, й до 
кожного з них вона мала своє тихе слово. 
Було так цiкаво слухати, коли бабуся, наче з 
рiднею, розмовляє з деревами, тому я й 
ув'язуюсь за нею. Але бабуся не полюбляє, 
щоб хтось прислухався до її розмови з 
садком. Тому вона зараз тiльки пiдiйшла до 
кiлькох дерев, поторгала їх руками, щось 
прошепотiла й незабаром повела мене в 
хату.

Роздягнувшись, я падаю на тапчанчик i 
спочатку чую слова бабусi, зверненi до 
царицi преблагої, усердної заступницi 
скорбних, а далi, крiзь молитву, вловлюю 
скрип наших ворiт.

"А може, це тато приїхав?" — схоплююсь iз 
тапчанчика i припадаю до вiкна. Нi, то на 
воротах пiд зорями вмостилися парубок iз 
дiвчиною i нiчутiнку не журяться, що ворота 
скриплять i скриплять.



Я припадаю до подушки, i незабаром пiд 
слова молитви i воркування закоханих щось 
починає злегенька погойдувати нашу хату. 
То, певне, дрiмота пiдiйшла до неї i робить 
своє дiлечко... Ось вона трохи розгорнула 
темiнь, i надi мною зашелестiла росою 
пiсня-черешня, з вечiрнього куреня вийшла 
у с м i х н е н а Люб а , а п о б i л я н о р и , 
прислухаючись до лiсу, насторожився 
борсук.

А далi в мiй сон залiтають лебедi, їх стiльки, 
скiльки може бути лише у снi. Вони 
пiдхоплюють мене на крила i летять своїм 
лебединим шляхом на широку долину, де 
вже з саком стоїть мiй дiдусь. Приклавши 
руку до очей, вiн придивляється до неба й 
смiється:

— Ага, припiзнився. А я вже сам трохи щук 
i в'юнiв наловив.

I справдi, на прибережнiм сухопуттi 
звиваються посiрiлi в'юни i, поблискуючи, 
вигинаються носатi щупаки...

Дiдусь збудив мене, коли в небi ледь-ледь 
почала вибiлюватися зоряна iмла. Я 
пiдiйшов до сака, одволожений росою, вiн 
вибивав з себе пахощi риби й водяного зiлля. 
I раптом у нашому садку почувся шелест. Я 



озирнувся. Мiж деревами, що кутались у 
туман, сполохано майнула жiноча постать i 
зникла за ворiтцями в городах.

"Невже це лiто зупинилось було бiля нашого 
саду та й пiшло собi до iнших людей? — 
завмер я на мiсцi. — Але чого воно було 
таким схожим на Мар'яну?.. Навiть хустку 
так розправило, як Мар'яна". Та яких тiльки 
див не зробить лiто? Про це найбiльше знає 
моя мама...

РОЗДIЛ ЧЕТВЕРТИЙ «Гуси-лебеді 
летять»

За хмарами-хмарами куталось сонце; воно 
зрiдка опускало пiд краї неба iмлавi 
просвiтки, i тодi земля трималась на них, 
мов колиска. Навколо тихо бринiв золотий 
пiвсон передосiннього степу. Здалеку, наче 
по блакитнiй водi, поволi пропливав 
приломлений до плуга орач, а за ним, бiля 
самого неба, вiтряки намотували на свої 
крила бабине лiто i час...

Я i досi завжди з хвилюванням входжу в 
передосiнню золотисту втому полiв, я i досi 
не можу спокiйно дивитися на останнi, сизi 
вiд негоди, вiтряки, на цi добрi душi 



українського степу, що вiками вписували в 
сторiнки хмар i неба нелегкий лiтопис 
хлiборобської долi.

Менi iнодi здається, що я теж схожий на 
вiтряка, який основою, хрестовиною 
тримається чорної, репаної землi, а крилами 
жадає неба...

З курної дороги, нарештi, видибцьовує, 
сповнена г iдност i , постать Петра . 
Пообiдавши, малий бурмотiй байдужувато 
б'є палюгою по цупких стеблах "Петрового 
батога", i вони закипають сполоханим 
синьоцвiттям. Зараз на темному обличчi 
пастушка тримаються лише пiвсонна 
добрiсть i ситiсть. Розiмлiлим оком вiн 
перелiчує корiв, що пасуться на стернях, 
зупиняє погляд на скопищi i задоволене, але 
з прихованою насмiшечкою хмикає:

— Ну, як, читальнику?

— Погано, обiднику!

— Ти ще гнiваєшся? — вдовиченко 
примирливо поклiпує вiями, на яких осiв 
пилок дороги.

— Та нi, перегнiвався.



— То чому ж погано? — пiдiймає одне плече 
вгору, далi його обличчя розповзається в 
широкiй посмiшцi, при цьому вiн показує 
все своє пiдсинене дрiбнозуб'я. — А-а-а, 
панська журба: нема чого читати? Вгадав?

— Вгадав, — необачно зiтхнув, бо знаю, що 
це викличе тiльки нову насмiшку.

— Читай не читай, грамотяко, все одно 
попом не станеш, — неквапливо виважує 
скотарчук насмиканi з чужих мудрувань 
слова, а далi задоволене б'є долонею по 
дерев'янiй цурцi, на якiй тримаються 
штаненята: — От погобiдав, так погобiдав, 
що й самому не думалось, не гадалось.

Я глузливо чмихаю:

— Чого тiльки не було на тому столi: i 
хлiба, i води, а цибулi якої, а хрiну, i навiть 
самої редьки!..

Петро зневажливо, як тiльки вiн умiє, 
рукою, очима i губами вiдкидає вищесказане 
i звертається наче не до мене, а до когось 
стороннього :

— Не дивуйтесь, бо що воно, бiдне, тямить у 
панському їдлi?



— Що, що? Ти аж до панського їдла 
допався?!

— Атож! — зверхньо напiвобертається до 
мене Петро i лiньки цiдить : — Чуєш, i борщ 
з товчениками, i качатину, i аж солодкi 
пундики їв.

— У снi?

— Та нi, у самого попа!

— Тороч та балакай! — Тепер я зневажливо 
махаю рукою, бо добре знаю скареднiсть 
нашої блiдавовидої попадi, в очах якої 
зеленкувато застоявся мед, а на язицi 
трималася жовч; присадкувата i широка, мов 
дзвiн, матушка цiлоденне товчеться на 
своєму попiвствi i все буботить що тепер 
настало не життя, а один розор — усi i всякi 
руїнники об'їдають та обносять її статки. 
Правда, коли на попiвському подвір'ї стоять 
червонi козаки, матушка до їхнього вiд'їзду 
стає тихою, нiби зiтхання, i навiть наймичку 
Мар'яну називає не богопротивим плевелом, 
а — серце моє...

— I ти нiяк не вiриш, що я в попа обiдав? — 
пастушок удавано байдуже лягає горiлиць на 
стерню, кладе в узголiв'я сплетенi руки i 
ловить очима бiлi хмари, що з своїх краєчкiв 



обтрушують та й обтрушують на поле нитки 
бабиного лiта.

— А хто й повiрить брехуненку? Ще, може, 
скажеш, що сама попадя аж на покуття 
посадила тебе?

— Дурний, та й годi! — задоволене 
пiдсмiюється Петро. — Матушки саме дома 
не було: вона аж у Лiтин поїхала храмувати. 
А наймичка Мар'яна чого тiльки, чуєш, не 
поставила на стiл i... — вдовиченко 
напівпiдводиться з землi, а голос його 
стихає, нiяковiє... — i чорнобривцем назвала 
мене, i казала, що я, кхи... вигарнiв.

— О!

— От тобi й о! — Петро збирає в оборку 
потрiсканi вуста, напевне, передумує, чи 
варто було говорити оте, що про нього 
сказала дiвчина, бо вже й ми перехопили од 
старших поведенцiю зверхньо ставитись до 
того, що говорять жiнки. — Думаєш, 
вихваляюсь перед тобою? Дуже потрiбно 
менi!

Нi, я не думаю, що вiн вихваляється. Слова 
Мар'яни вражають мене. Тепер я зовсiм 
iншими очима оглядаю пастушка, його 
старий залоєний картузик, ганчiр'ясту 



одежинку i чи не вперше бачу, що вiн 
справдi славний: i брови в нього чорнi, 
сосонкою, i очi красивi.

Як iнодi важливо буває, щоб хтось видiлив у 
людини щось гарне та й iншим, менш 
видющим, пiдказав. Я дивлюсь через поле 
вдалину, де лише купинами яворiв i тополь 
окреслюється село, i тепло згадую заповзяту 
попiвську наймичку Мар'яну, оту босоногу з 
двома рухливими косами вiхолу, що все 
робить навб iжки , пританцьовуючи i 
смiючись або спiваючи. Навiть коли 
матушка сварить її, наймичка насочується 
смiхом, продаючи бiлi пiдкiвки зубiв i аж 
три ямки: двi на щоках, а третю на 
пiдборiддi.

— Нема на тебе, шибайголово в спiдницi, нi 
грому, нi блискавки, нi трясцi, нi трiсця, нi 
лихої години, анi синього смутку.

— То й добре, що нема! Хай i повiк не буде 
— не зажурюсь! — дивиться кудись поверх 
матушки Мар'яна, пританцьовує на мiсцi i 
пiдсмiюється.

Попадя озирається довкола, зiтхає:

— Прости, господи, согрiшенiя нашi, 
вольная i невольная... Запам'ятай, маловiре, 



моє слово: будуть тебе невдовзi тягнути 
куцохвостi у саме пекло i тiльки одним 
свiжим мотуззям, бо старе не витримає.

— Гi! Поки вони собi натiпають конопель та 
насучать мотуззя, то я ще наживуся.

— От хай мене уб'є золотий хрест, — била 
себе роздутою рукою в пiдпаристi груди 
попадя, — коли не кинуть тебе хвостатi аж 
на саме днище геєни огненної.

— I там, кажуть, матушко, є люди!

— Свят, свят, свят. I що ти, богопротивна, 
мелеш i вже наперед шукаєш кумпанiю в 
пеклi? Зникни i щезни з моїх очей, 
вiдлюдку!

— Куди ж, матушко, щезнути: до худоби, 
сапання чи на леваду? — смиренно питає 
Мар'яна, а з кiнчикiв її вiй аж капотить 
молодече життєлюбство.

— Революцiонерка! — нарештi волала 
матушка, сама лякалася цього слова, одразу 
ж руками стримувала серце, а очi пiдводила 
до неба: — Прости, господи, согрiшенiя 
нашi, вольная i невольная, прости i остави...

А наймичка, метляючи спiдницею i косами, 
вже проворно бiгла до обори чи на город i 



скрiзь ронила на стежки i дорiжки 
безжурний смiх чи пiсню. В селi, хто знав 
Мар'яну, жалували її, зичили добра i гарного 
жениха, який мав би земельку i славно 
хлiборобив.

"Так от хто менi зможе пособити — знайти 
в попа якусь книгу, i чого ранiше не 
додумався до такого?" — веселiю я, вже не 
дослухаючись, як розкошував пастушок за 
панотцiвським столом.

— Ну, бiжи на обiд, бо перепадешся на смик, 
— нарештi каже Петро i виймає з кишенi 
свою єдину цяцьку — кресало з напильника 
i кремiнь аж з Карпатських гiр, де воював з 
австрiяками його дядько.

Стернями та картоплищами я скочуюсь до 
микитiвського ставочка, де були отакеннi 
коропи, аж поки їх не повиглушували 
бомбами. Тут срiбно жебонить синя-синя 
долинкова вода, я нахиляюсь до неї, п'ю її 
спiв i прислухаюсь до шелесту отави. Я 
дуже люблю, як спiває вода, — весною вона 
з ревiнням нуртує по всiй долинцi i, аж 
запiнившись од лютi, рве греблi, влiтку — 
ледь-ледь награє у сопiлку, а взимку тiльки 
iнодi спросоння писне, як в'юн, i знову 
спить.



А ви чули, де i як вона прокидається? От 
пiдiть напровеснi до яружанських трьох 
ставкiв, де Куценький Михайло проживав, i 
ви побачите сонячно розтрушений на снiгу 
лiщиновий цвiт, а пiд снiгом почуєте 
зненацька якийсь схлип i голос жайворонка, 
i знову схлип, i знову голос жайворонка. 
Ото вже й знайте — прокинулась вода i 
дмухає в торiшню розколену очеретину, а 
та, дурненька, ще не второпала, що настає 
весна, i чогось схлипує собi.

Обминувши в долинцi пiзнє волотисте 
просо, я вихоплююсь на шлях i одразу 
наздоганяю драбинчастий вiз горшковоза 
Т е р е н т i я . З с у т у л и вши с ь , с т а р и й 
коливається на передку, а позад нього на 
помiсницi вмостились чорнi, як шпаки, 
дрiбнята з глиняними кониками в руках. Очi 
в коникiв великi, гриви пишнi, у вiнки 
позаплiтались, а хвости до самих копит 
дiстають; глянеш на таку худобину — 
зрадiєш i пожалкуєш, що не маєш її в себе. 
А д iд Терент iй щоразу над новою 
худобинкою мудрує, щоб звеселити нею i 
людей, i своїх онукiв, хоча сам уже й 
розлучився з радiстю: гетьманцi повiсили 
Терентiєвого сина. Тепер хоч i незахисно 
стало старому гончаревi на свiтi, проте вiн 
не розлучається зi своїми дрiбнятами, навiть 



їде з ними в далекi села ярмаркувати. Ну, а 
дiтям дорога завжди радiсна дивовижа.

На в о з i з л е г е н ь к а п о т о р о х к уют ь 
червонобокi, в поливi миски, на днищах яких 
спочивають соняшники, квiти i сонце; 
перехоплюють вiтрець зеленкуватi i сизi, 
наче в них i досi не розтопилась наморозь, 
глечики; розкапустились макiтри i ринки, 
запишались горшки-двiйнята, що в них аж 
цiлий обiд понесуть добрим людям; 
дебелiють горловi горщики, в яких би 
вмiстився i я, i гончаревi скощавленi 
дрiбнята; цвiтуть бокастi куманцi, зачепленi 
кумедними п'яноокими голiвками баранцiв, 
мовляв, кумуватись, чоловiче, можна, та 
баранячої голови не напивай.

Окинувши оком усе це добро, я радiсно 
гукаю старому:

— Діду Терентiю, дайте коника!

— А батога не хочеш? — обертається до 
мене пропечений вогнем i сонцем гончар.

— А батога не хочу , — смiюсь я , 
посмiхається у пiваршиннi вусища гончар, i 
дружно пiдсмiюються гончаренята, смiх у 
них тоненький i сходиться водно, як двi 
ниточки. — Дасте, дiду?



— Пiдрости трохи.

— Еге, пiдрости! Це саме ви казали менi й 
торiк.

— Справдi казав торiк? — хитрує старий. — 
Певно, доведеться дати, коли пособиш 
крутити круг.

— Пособлю, ще й як!

— Тодi приходь завтра.

— А коника — сьогоднi?

— Теж завтра.

— I де ви будете стояти?

— На Королевщинi. Може, пiдвезти? — 
запрошує на вiз гудзукуватою рукою, в яку 
пов'їдалась глина.

— Та нi, боюсь, щоб вашi миски не 
потовкти.

— Хазяйська дитина.

— А ви думаєте!

Гончар знову посмiхається, а я, задоволений 
розмовою, попiд вiковими липами бiжу та й 
бiжу до села. М'яка тепла курява кущами 
виростає з-пiд нiг, а над головою ледь-ледь 



ворушиться вже прихоплене холодними 
свiтанками i ядерними росами листя. З 
шляху повертаю не до своєї хати, а на 
перетин вулиць, за якими в завулку дрiмає в 
бузку попiвський будинок. Назустрiч менi з 
дворища двома клубками кидаються 
гончаки, а найстарiший лемехуватий пес, 
нiби впаяний, незрушно стоїть на камiнних 
схiдцях i так вигавкуе, наче по командi 
вибиває у барабан.

З городу не бiжить — вихором вилiтає 
Мар'яна. Спiдниця з червоної баї кружляє 
навколо її легких босих нiг, у косах 
коливається патлатенька гвоздичка. Ось 
дiвчина махнула рукою, i на подвiр'ї 
спочатку стихає г арчання , а дал i 
втихомирюється й барабан.

— Оу Михайлик до нас прийшов! — з такою 
радiстю говорить Мар 'яна, нiби я її 
найближчий родич. I очi її, голубi, з сизим 
туманцем, лагiдно осявають мене, а руки 
поправляють мою сорочечку i картузик. 
Потiм вона зиркає на будинок i тихо питає: 
— Ти, може, Михайлику, їсти хочеш?

— Нi, не хочу, — я вiдчуваю, що червонiю, i 
вiдводжу погляд од Мар'яни.



— Н е с о р о м с я , д у р н е н ь к и й , — 
наближаються до мене чорнi вiночки вiй, а 
пiд ними лежить i глибока степова далина, i 
така добрiсть, яку повiк не забудеш.

— Я не соромлюсь, Мар'яно... Ти не 
подумай. Я вже обiдав, i так начасничився.. .

— Начасничився?-смiється дiвчина. — Ой 
горе моє: знайшов чим похвалитись. Тепер я 
веселiю:

— Таки є чим: у нас головки часнику прямо 
як у мене кулаки.

— Аби ще сало було до нього.

— I сало в нас е борщ затовкти.

— Чом не багачi, — жалiснiє Мар'янине 
обличчя. — Тебе мати до мене прислали?

— НI... Я сам прийшов.

— До кого?

— До тебе, Мар'яно.

-Справдi? — знову щирою радiстю береться 
дiвоче обличчя. — От молодчага! А я оце 
нещодавно подумала й зажурилась собi: хто 
мене згадав i перед святом провiдає? Рiдня ж 
моя далеко-далеко живе, —посмурнiла i 



зiтхнула дiвчина, i куточки вуст її стали 
журнi. I чого тiльки веi кажуть, що вона 
нiколи не печалиться?

— Мар'яно, я щось маю до тебе, — не знаю, 
як i почати про своє.

— То кажи!

— Ти це можеш знайти менi якусь книжку?

— Комусь на куриво чи собi читати?

— Собi.

— Ой, не можу тобi, Михайлику, запомогти: 
пiп усi книжки, як невiльникiв, замикає, — 
смутнiє дiвчина, i смутнiє в її косах червона 
патлатенька гвоздичка.

— Як невiльникiв? — повторюю я.

— Якби не замикав, то я крадькома iз 
самого вогню винесла б тобi... От горенько, 
та й годi! I чим тiльки пособити моєму 
Михайлику?.. Правда ж, ти мiй? — Уже 
веселiють очi, уста i всi три ямки Мар'яни.

Я нiяковiю, не знаю, що сказати, i 
перестуцаю з ноги на ногу.

— Та ти не журись, перечасуй без книжки, а 
я щось залукавлю на радiсть попу чи попадi.



Мар'яна, смiючись, хапає мене за руку, i ми 
вже навзаводи бiжимо до просторої 
поп iвської кухн i . Тут чисто , як на 
Великдень.

В коцюбнику, перевертаючись, граються 
котята, на лавi попискує тiстом забучавлена 
дiжа, а з панського мисника так пахне 
солодкими стравами, що у мене одразу йде 
обертом голова, а всерединi прокидається 
голод. Мар'яна метнулась до мисника, 
вихопила з якоїсь блакитної, у лiлеях, 
посуди пундики, посиланi справжнiм 
цукром, i почала запихати в мою торбину.

— Потiм з'їсиш собi. Смачнi — сама пекла, 
сама й хвалю! I почекай мене одну хвилинку. 
Вона змовницьки приклала пальця до рота, 
припала вухом до дверей, що вели до покоїв, 
i одразу зникла в них . Незабаром 
повернулася, таємнича й радiсна, крутнулась 
на мiсцi, — цього тiльки й треба було 
котятам — вони одразу ж повисли на її 
спiдницi.

— Вас тiльки й бракувало менi! — Мар'яна 
обережно вигойднула причеп у запiчок i тодi 
стала передi мною. — Михайлику — вкрала!

— Що? — холону вiд радiсного здогаду.



— Ось! — дiвчина напiвобертається, дiстає з 
пазухи книгу в крамних палiтурках, 
урочисто подає менi, а очима пантрує на 
дверi. — Хай попошукають тепер її!

— Спасибi, Мар'янко, велике спасибi, — 
беру книгу, не знаючи, як i де її заховати.

— Нема за що. Вчися, Михайлику, вчись, 
дорогенький, може, хоч ти не будеш таким 
темним, як ми. А вивчишся, не понехтуй 
нами, — зiтхає наймичка, махає рукою 
перед очима, наче вiдганяє од них печаль, i 
переводить погляд на книгу. — І за скiльки 
ти можеш її вчитати?

— Та за два днi й прочитаю.

— За два днi? — дивується Мар'яна. — А я, 
певне, за все життя не вчитала б. I що там 
тiльки пишуть мудрi голови? Прочитай менi, 
Михайлику , хоч трон iчки , — Вона , 
прислухаючись, бере сiнешнi й покойовi 
дверi на клямки, а я розглядаю книгу, i менi 
мерхне в очах.

— Що таке, Михайлику? — перелякалась 
Мар'яна. — Ой, це, може, з неподобством? 
— Дiвчина, щось згадавши, шарiє i 
вишарпує книгу з моїх рук.



— Ти чого, Мар'яно? — потискую в подивi 
плечима.

— А чого ж ти таким став, коли заглянув у 
неї? — обережно погортала кiлька сторiнок.

— Бо вона не по-нашому написана, — беру 
книгу i дивлюсь на чуже, незрозумiле 
письмо.

— Не по-нашому? Оце удружила тобi! — 
похитала головою Мар'яна. — Хто ж його з 
мужицькою грамотою добере, як цi книги 
пишуться? — Вона замислюється, а далi 
рiшучiе: — Ну, ти не смутнiй! Догнав не 
догнав, а побiгти можна. Пiдемо зараз до 
панича i попросимо в нього наську книгу.

I от ми обоє стоїмо в просторому покої 
перед великим (на ньому й спати можна) 
столом поповича; його нещодавно революцiя 
витурила з якогось київського iнституту. 
Головешкуватий, вислоносий панич уважно 
вислухав Мар 'яну , п iдв iвся i довго 
п р и м i р я є т ь с я д о м е н е т е м н и м з 
насмiшкуватою вологiстю оком, зупиняє 
його на моїх ногах, i я починаю соромитись 
їх, брудних, порепаних i подряпаних 
стернею , починаю соромитись свого 
незугарного полотняного одягу i торби, що 



пропiкає мою спину попiвськими пундиками 
iз справжнiм цукром.

— Так-так, хочеш дуже розумним стати? — 
нарештi, питається попович.

Я чую пiдступнiсть, насмiшку в його 
запитаннi i тихо вiдповiдаю:

— Хочу щось почитати.

— Тепер усi чогось хочуть, навiть ось така 
дрiбнота, — вцюкнув мене словом i пропiк 
очима панич, а далi пiдняв голос на Мар'яну: 
— Можеш, дiвко, йти до своєї роботи! Чи ти 
її всю переробила?

— А хто її усю переробить?.. Прощавай, 
Михайлику, — пiдбадьорює мене очима i 
високими здивованими бровами. — Панич 
неодмiнно дасть тобi гарну книжку.

Мар'яна, красиво погойдуючи станом, 
вививається з к iмнати i вже з - з а 
напiвпрочинених дверей перекривлює 
поповича. Я мало не пирснув од смiху, але в 
цей час рiвно входить в старому пiдряснику 
сивогривий батюшка. З-пiд його пiдрясника 
видно штани, i це мене дуже дивує — чогось 
досi я й подумати не мiг, що попи ходять у 
штанях.



— Ось, тату, нi сiло нi пало, маємо собi 
нового читальника, прошу любити i 
жалувати, — каже батьковi син, i вони обоє 
починають смiятися.

Я печу раки i мовчки стою на одному мiсцi, 
каючись, що прийшов сюди. Сором, 
затятiсть i гордiсть змагаються в менi, а до 
очей зрадливо пiдкочуються сльози. Я 
нiколи не був скиглiєм, терпляче зносив i 
батiг, i хлудину, i запотиличники, а це так 
заболiло i допекло.

Враз батько з сином заговорили не нашою 
мовою, ще оглянули мене, наче малого 
грiшника, потiм панич розчинив широченну 
шафу, i я побачив перед собою цiле 
багатство в потемнiлому золотi, срiблi, 
ремiннi й звичайних палiтурках. Аж не 
вiрилосй, що в однiєї людини може бути 
стiльки книжок; бери з них розум i радiсть i 
не печи когось, що й одної книги не має. 
Попович, щось мугикаючи, довго перебирав 
їх, нарештi, дiстав одну з тонших, здмухнув з 
неї пилюку, показав поповi. Той знизав 
плечима, здивувався, але нiчого не сказав.

— Ось маєш дуже вчену книгу — набирайся 
розуму. Прочитаєш — принесеш! Тiльки не 
зашмаруй її — перед читанням руки 
вимивай! — ткнув менi книгу попович.



Якось вичавивши кiлька слiв, я вибираюся з 
попiвських покоїв. На камiнних схiдцях мої 
ноги вiдразу оживають, а вiд серця й очей 
вiдлягає гiркота. Я пiдстрибую i м'ячем 
вилiтаю iз двору. Навздогiн лунає смiх 
поповича, запiзнiле валування гончакiв i 
старого пса...

— Свят, свят! Чи за тобою, сину, сто вовкiв 
гналось, чи щось димiлось пiд ногами? — 
занепокоєно стрiчає мене, захеканого, на 
порозi мати.

Я гордо пiдiймаю вгору книжку i кажу 
тiльки:

— Бачили?

— Доп'яв-таки десь? Напевне, через твої 
походеньки нiде собаки не мали спочинку? 
— мати заспокоюється, поблажливо з'єднує 
на грудях руки i, прислухаючись до своїх 
думок, похитує головою.

Що їй думалось тодi, моїй сiльськiй 
босоногiй Ярославнi, перед людянiстю, 
скромнiстю i мудрiстю якої я й досi схиляю 
свою, вже посивiлу голову. Не знаю, як би 
склалась моя доля, коли б бiля неї не стояла, 
мов благання, моя зажурена мати. Я й досi 
чую на своєму чолi, бiля свого серця спокiй i 



тепло її позазiлюваних, потрiсканих рук. 
Може, тому його й було так багато, що воно 
трималося не на поверхнi, а в глибоких 
шпаринах материнських рук...

В першi роки пiсля революцiї страшнi 
нестатки впакували нас у стару дiдiвську 
к л у ню . Т у т ми я к о с ь о б л а д н а л и 
голодрабську хижку на двоє пiдслiпуватих 
вiконець. Щоб вони здавались кращими, 
перед ними мати посадила малину, а взимку 
в мiжвiконня клала кетяги горобу. Чого в 
цiй хижцi було багато, то це диму i 
цвiркунiв.

Оця бiсова худоба, здавалось, позлазилася з 
усього села на наше убозтво i кiлька рокiв 
без угаву пиляла на своїх цвiркалках, а 
ночами ордою нишпорила по всiх усюдах. 
Вiд неї ми ховали хлiб на горищi, а люди нам 
раяли пiти до одного ворожбита, що умiв 
виводити всяку нечисть.

Нескоро батько отягнувся на стару 
корiвчину, яку поставив у засторонку бiля 
хижки. Прокидаючись уночi, я часто чув за 
стiною глибоке i сумне зiтхання, спочатку 
лякався, а потiм знову спокiйно засинав. Та 
недовго побула у нас корiвчина. Коли я 
закiнчив сiльську чотирирiчку, батько 
вирiшив вiддати мене в науку до глухого i 



скаженого шевця, який умiв не тiльки 
переводити ремiнь, але й знав, як переводити 
красу i здоров'я своєї великоокої i покiрної, 
як богомат iр , дружини . Швець був 
упевнений, що коли чоловiк жiнку не б'є, у 
неї утроба гниє.

Моя мати муром стала мiж мною i 
шевством. Вона благала, сварилася, плакала, 
ночами не спала i батьковi не давала спати, 
наполягаючи, щоб вiн оддав мене вчитися 
далi — у школу селянської молодi, що була 
за двадцять верст од нашого села.

— Коли б ти була трохи розумнiшою, то я б 
тебе недотямком назвав, а тепер уже й не 
знаю як! — гнiвався батько. — 3 яких 
статк iв я його вчитиму , коли таке 
убожество обсiло нас? Якби можна було 
руки вiддати пiд заставу, вiддав би до 
останнього пальця, а сам би пiшов по 
ярмарках за жебрацьким хлiбом.

— Ти ж сам бачиш, Панасе, як вiн аж 
тремтить за наукою. Зроби щось, Панасе.

У батька од безсилля i злостi повивались 
намороззю очi, а в жилах на скронях 
бiльшало кровi.



— Хоч ти мене живцем не пиляй. Що я 
можу зробити, коли, де не стану, на злиднi 
наступаю.

— Тодi продай, Панасе, корову.

— Корову!? Ти що?.. — У хижцi одразу 
стало тихо, бо хто не знає, що таке корова у 
бiднiй селянськiй сiм 'ї? Навiть мати 
примовкла...

Згодом батько змирився, що йому й далi 
доведеться вбожiти — продав корiвчину, а я 
пiшов учитися...

Та це було потiм. А поки що в моїх руках 
попова книга. Щоб не схопити "басурмена", 
я старанно мию руки, витираю десятчаним 
рушником i вже тiльки тодi, смакуючи, 
розгортаю палiтурки.

— "Космографiя", — читаю вголос 
незрозум iлий заголовок , перегортаю 
сторiнку i на другiй, помiж нашими 
лiтерами, бачу багато чужих i якихось 
незрозумiлих значкiв. Радостi як не бувало. 
Але я пригадую слова, що це дуже розумна 
книга, i, шкутильгаючи, затинаючись, 
починаю з усiх бокiв пiдбиратися до її 
трудного розуму.



Iдучи на поле, я вже з гiркотою поклав у 
торбу "Космографiю". Мати помiтила, що зi 
мною щось не те, i занепокоїлась:

— Може, тобi в попа бiблiю дали? То зараз 
же занеси її назад... — Моя мама десь чула, 
що найрозумнiшою i найтяжчою книгою в 
свiтi є бiблiя: дочитаєш її i, гляди, 
повилiтають клепки з голови.

— Не бiблiю, а космографiю.

— Космограф iю? — перепитала i 
заспокоїлась мати. — Ну, тодi читай.

Добре їй було сказати "читай", а от як менi 
вчитати ту космографiю? До вечора моє 
чоло морщилось над цiєю книгою, наче 
дядькiвський постiл, та щось второпати нiяк 
не вдавалося. Одначе все-таки збагнув, 
скiльки i яких є планет i яка вiдстань од 
землi до мiсяця i сонця, але незрозумiлi 
значки, лiтери i такi слова, як синуси, 
тангенси , астроном iя , метеоролог iя , 
космологiя та й безлiч iнших, доводять мене 
до гiркого розпачу.

Надi мною кружляли далекi планети, про 
iснування яких я не знав до сьогоднiшнього 
дня, а перед очима розпливались туманнi 
слова, що ховали од мене великi таємницi.



Приголомшений велемудрою наукою, я 
пiдводжуся з охололої стернi. На полi так 
само гнеться над плугом орач, так само 
вiтряки намотують на крила бабине лiто i 
час, але вже небо за ними не має нi кiнця нi 
краю, i скiльки не йтимеш до нього, воно 
буде вiдходити од тебе... А де ж та дорога, 
що єднає небо й землю та й бiжить собi 
помiж зорями? Про неї я знав, як тiльки 
зiп'явся на ноги...

— Ну то що? Так нiчого й не втямив? — 
шпигонув насмiшечкою Петро. — Це, чуєш, 
того, що наука не йде без дрюка. Ге! Я 
вперто хитнув головою:

— Ще втямлю! То спочатку трудно.

Але хто пособить менi розiбратись у 
книжцi? Я перебираю в пам'ятi грамотiїв 
своєї вулицi, та всi вони щонайбiльше 
знають написати листа i ждати отвєта, як 
соловей лєта. Мiг би допомогти пiп, але я не 
пiду бiльше до нього пекти ракiв, i досi 
сором, як згадаю. До дяка теж не випадає 
потикатися, бо нещодавно з Петром лазив у 
його сад. Недарма кажуть: бiдному Савцi 
нема долi нi на печi, нi на лавцi... О, а може, 
добитись до голови комнезаму дядька 
Себастiяна, який усю вiйну пройшов, не раз 
був поранений, а потiм партизанив у 



Летичiвських лiсах? Вiн же всякi папери 
приймає аж з самої Вiнницi! Окрiм,того, 
дядько Себастiян добре знає мого батька та 
й мене пiзнає на вулицi, навiть добридень 
каже.

Увечерi, приїхавши додому, я поставив 
конягу в стаєнку, перескочив через ворота i, 
про всяк випадок, з вулицi, заговорив до 
матерi:

— Чуєте, менi треба пiти в бiдком.

— Куди, куди? — вiд подиву мати повертає 
до мене так голову, щоб слухати одним 
вухом.

— У бiдком! — кажу з гiднiстю, але трохи 
вiдступаю од ворiт.

— Що, може, маєш виступати перед 
громадою? —раптом веселiє мати.

Я це зрозумiв як дозвiл i одразу ж здимiв з 
материних очей. Вона говорить, що це 
робити я умiю, як нiхто. А Петрова мати те 
саме каже про Петра.

Отож городами, на яких ще на радiсть 
горобцям стояла матiрка, я подався до 
бiдкому, де вечорами завжди було гамiрно i 
людно. Тут бiднота зустрiчалася iз своїми 



надiями, тут вона слухала ленiнську правду i 
не раз за неї брала до рук i росiйську 
трьохлiнiйку, i англiйськi, французькi, 
нiмецькi та австрiйськi рушницi.

Очевидно, ще було рано. В примiщеннi 
комбiду порався лише сторож (вiн курiв 
деркачем i люлькою-макiтрiвкою, в яку 
можна всипати жменю тютюну), а край 
товстоногого дворянського столу не то 
висипався, не то куняв низькорослий 
колишнiй пiдписар, колишнiй сiльський 
староста i колишнiй голова волвиконкому 
Гаврило Шевко. Все в нього було вже 
колишнiм, навiть воєнкомiвськi штани i 
облинялий, напнутий пружиною, картуз. I 
тiльки з пiвфунта розсипаних всюди 
веснянок тримали фасон — анiчутiнку нiчим 
не журились. Не було їх лише на приступцi 
носа — на неї хтось накинув сiтку 
прожилок, якi мiняли колiр залежно вiд 
того, скiльки i чого випивав чоловiк.

Почувши бiля порога шамотiння, Шевко 
ледь-ледь розплющив вузькуватi навскiснi 
очi i одразу ж прикрив їх зморшкуватими 
повiками, матерiалу яких вистачило б на 
значно бiльшого чоловiка.

Я й досi не можу забути химерного обличчя 
дядька Шевка, який, як говорили люди, 



донедавна вельми слабував на падучу до 
влади. Коли Шевко був тверезим i не 
сонним , з його очей проглядали i 
настороженiсть, i обережнiсть, i лукавство, 
а з-помiж них прокльовувався i знову десь 
причаювався розум . Та досить було 
чоловiковi прикрити очицi капицями повiк, 
як з безлiчi їхнiх зморщок непереможно 
бризкала нiчим не прихована хитрiсть. Але 
їй мало було мiсця на повiках, i вона 
струшувалась на нiздрi носа, на уста, 
пiдборiддя i владно глузувала над усiм i 
всiма. Напевне, для кiно дядько Шевко був 
би неабиякою знахiдкою. Химерною була i 
Шевкова слава.

Коли в київському цирку об'явився новий 
правитель України гетьман Скоропадський, 
коли по церквах за ясновельможного 
задзвонили дзвони, а на майданах i зборнях 
по мужицьких шкурах засвистiли нiмецькi й 
австрiйськi шомполи, у нашому селi нiхто не 
захотiв стати старостою. Скоропадчики 
цiлий день тримали на сходi людей, але вiд 
староства вiдмовились i багатi i бiднi — 
мало було честi вибивати чужинцям зерно, 
худобу й грошi. Нарештi розлюченi 
гетьманцi сказали, що викличуть з повiту 
державну варту, а та знає, для якої частини 
мужицького тiла викручуються шомполи. I 



тодi Шевко статечно вийшов з притихлого 
гурту i, прикривши очi повiками, запитав 
хлiборобiв:

— Чули, чим воно пахне?

— Смалятиною, — понуро вiдповiли йому.

— Коли так, обирайте мене старостою. 
Послужу як умiю.

Сход одразу гукнув: "Хочемо Шевка!"

I незабаром незавидна, в свитинi й постолах, 
постать дядька Щевка з'явилася на рундуцi 
управи , де йому вручили печатку , 
подушечку для неї, каламар, пляшку з 
чорнилом, папiр'я та iншi ознаки влади. 
Поклавши все це на столi, староста скинув 
набундюченого спереду картуза, махнув 
рукою — i сход притих з того дива, що до 
нього вперше заговорив незвичний господар 
села. А в нього й голос виявився не з тих, що 
на межилюддi втiкає в халяви, i слова 
захитрились, що спроста не розчовпеш їх.

Люди добрi, кхи, спасибi вам, казав же ж 
той, за голоси i любов, без якої теж не 
кожен обiйдеться. Правда, любов буває 
всяка: любив i вовк кобилу, та залишив 
хвiст i гриву. Ну, та коли, казав же ж той, 
нова влада не дуже буде накладати, то я не 



буду обдирати, бо обдирати й дурбило вмiє. 
Я думаю: свiтлий гетьман зна, що мужик 
тепер нiчого не має. То хай батюшка зараз 
вiдправлять молебень за мужика i нового 
старосту, а пiсля молебня крамники менi 
виставлять чоботи, а нам дванадцять вiдер 
самогону, рiвно стiльки, скiльки в бога було 
апостолiв, i ми побачимо, чи є в цих вiдрах 
дно. Правильно я, люди добрi, розумiю владу 
i полiтику?

— Правильно! — закричав, заколоворотився 
сход, якому найбiльше сподобалось, що 
Шевко має понятiє до мужика, i бучно 
пiдняв старосту на "ура".

Але староство Шевка мало не такий веселий 
кiнець, як початок. Коли гетьманцi виїхали з 
села, Шевко ще раз виявив розумiння часу i 
влади. Це йому не забулося i пiсля смертi. 
Вiн одразу сказав людям, що не буде з них 
вибивати нi зерна, нi худоби, нi податi. Таке 
здивувало навiть тих одчайдухiв, якi на 
кожну владу дивились, як на напасть:

— За це, чоловiче, тепер можуть записати 
твою душу на вiчнi поминки.

Але Шевко не послухався перестороги:



— Над шкурою дрижати — людиною не 
жити.

— А як ти думаєш викрутитися?

-Почекаю, там буде видно. Широко, як менi 
здається, розпухирилась ця влада, чи не 
лопне, мов булька. Ну, а поки що хай менi з 
кожної хати принесуть по десять фунтiв 
зерна на частування рiзних-усяких i на свiй 
пропiй.

Така програма припала всiм до душi. 
Незабаром хата Шевка була засипана 
пашнею, i вiн загуляв, не шкодуючи нi чужої 
скаженiвки, нi свого здоров'я.

Закiнчилось старостування Шевка тим, що з 
державної варти наїхали в нiмецьких 
залiзних черепахах гайдамаки, всипали 
чоловiку двадцять п'ять шомполiв у шкуру, 
забрали останню корову й свиню, щоб не 
було на подвiр'ї нi писку, нi виску.

Шевко терпляче витримав катування. Вiн 
знав, що над ним висiла бiльша хмара. Пiсля 
розправи чоловiк сповз iз покривавленого 
ослона, сам надiв на себе штани i цього ж 
вечора, лежачи на печi, пояснював дядькам:



— Не дивуйтесь, люди добрi: коли влада не 
має своєї голови, то показує чуже гузно. На 
це нiколи багато розуму не вимагалось...

Недовго протрималось на чужiй зброї оте 
сузiр'я дрiбних карликiв, яке, дорвавшись до 
влади, забуло, що надворi стоїть двадцятий 
в iк . Напхане злобою , з атавроване 
братовбивством i торгом землi батькiв, це 
сузiр 'я дрiбних карликiв подалось на 
смiтники чужих богiв не свiтити, а гавкати й 
гарчати на землю батькiв, по якiй уже в 
яснiй задумi iшов новий ранок...

Коли на Подiллi почала встановлюватися 
Радянська влада, Шевко, як постраждалий, 
об'явився аж на полiтичному обрiї волостi. 
Спочатку вiн став секретарем, а потiм i 
заступником голови ревкому. Через якийсь 
час бандити жорстоко розправилися з 
головою, i на його мiсце якимсь дивом 
вигулькнув Шевко.

Отодi у чоловiка й прорiзалась падуча до 
влади. Одне головування вже не могло 
вдовольнити його, i Шевко почав прибирати 
до своїх рук iншi посади. Коли треба було 
вибрати воєнкома, вiн сам висунув свою 
кандидатуру. Тодi ревком складався з трьох 
чоловiк. При голосуваннi новий секретар 
пiдняв руку за Шевка, а заступник — проти. 



Така ситуацiя не приголомшила голову, i вiн 
персонально проголосував за себе. Того ж 
вечора Шевко химерував з кравцями, як 
йому одягтися, щоб усiм було видно, що вiн i 
вiйськова i цивiльна влада. Тi пошили йому 
таке галiфе, що в ньому легко вмiщались два 
ока горiлки i закуска. Згодом Шевковi 
здалося, що в нього ще мало влади. 
Розвинувши письмову i усну дiяльнiсть, вiн 
охопив i третю посаду — став головою 
бiдкому i тодi запишався на всю волость, а 
загуляв на цiлий повiт. I найбiльше в часи 
запою чоловiк переховувався у дебелої, 
тарiлощокої бублейницi Стефи. Випивши 
зайвину, вiн завжди допитувався у вдовицi, 
чи вона калачниця, чи бублейниця.

— Добереться до тебе совєцька власть, тодi 
усе взнаєш, навiть, де раки зимують, — 
беззлобно вiдповiдала жiнка, снуючи мiж 
пiччю i дiжею.

— А я тобi не Радянська влада? — ворушив 
на чолi веснянки Шевко.

— О , вигадав яке ! Чи ж на тебе , 
коловладний! Та в тебе на обличчi не влада, 
а всi гуляння та походеньки пропечатанi! — 
анiчутiнку не жалувала голову сизоока 
бублейниця i так вимiшувала тiсто, що воно 
аж пищало в її руках.



Через якийсь час Шевко розледащiв до 
краю, i писаревi часто доводилось iз 
матерiалами на пiдпис бiгати до хати 
бублейницi. Недбало поглянувши на папiр'я, 
Шевко незмiнно питався:

— А нема тут помилок?

— Є, тiльки маленькi-маленькi, — знав, що 
сказати, писар.

— Гляди, щоб надалi й маленьких не було, 
— повчально казав голова й викарлючував 
пiдпис...

Незабаром Шевко аж загуркотів з усiх трьох 
посад. Правда, знiмали його весело, пiд регiт 
людей i нової влади, дай боже, щоб кожного 
з нас, коли доведеться, не гiрше знiмали... З 
часом чоловiк примирився, що полiтична 
дiяльнiсть заважка для його занадто 
життєлюбного характеру , i знайшов 
задоволення в складаннi заяв чи прохань за 
чарку бiсiвської кровi. Щодо рiзних писань i 
п и т в а , в i н i н а д а л i з а л и ш а в с я 
неперевершеним в усьому повiтi...

Вiдчуваючи, що я не сходжу з порога, 
дядько Шевко знову розплющує повiки, i в 
його поглядi прокидається цiкавiсть:

— Ти чий будеш?



— Панасiв син.

— Ага, Панасiв, — розмiрковує вголос. — 
Чи не з столярського кутка?

— Вгадали.

— Тодi здоров.

— Здоровi були, дядьку.

— Ти чого сюди притарабанився? Може, 
заяву якусь треба написати? — i очi в дядька 
стають такими, наче їх помастили смальцем.

— Нi.

— А чого? — у Шевка одразу ж 
зменшується цiкавiсть до моєї персони.

— Тут таке дiло, що менi краще б не 
говорити, а вам не слухати. Дядько Шевко 
одразу випростується:

— Послух а єм , по с лух а єм , що т и 
проглаголиш.

— Хочу, щоб менi книжку пояснили.

— Книжку? — чоловiк зневажливо знизує 
утлими плечима i вже кисло питає: — Щось 
не розкумекав?

— Еге.



— Виходить, не вистачило тями?

— Не вистачило, — покiрно погоджуюсь я.

— Ану покажи цю книженцiю, то ми зараз i 
побачимо, чим напхана i чого варта твоя 
голова. — Куцими пальцями, в якi врiзались 
прокуренi, круглi, наче мiднi копiйки, пазурi, 
Шевко розгортає книгу, нишкне, довго 
вчитується, здивовано ворушить бровами, в 
якi теж понабивались веснянки, а потiм 
спокiйно, без жодного слова повертає книгу 
i прикриває очi повiками.

Я зовсiм не сподiвався на таке i оторопiло 
дивлюся на чоловiка, далi кахикаю, але 
Шевко i вусом не веде.

— Так що ви менi, дядьку, скажете? — 
нарештi наважуюсь запитати його.

— Що? А ти ще не пiшов звiдси? — 
дивуються повiки, щоки i вуста Шевка.

— Нi, ще не пiшов.

— То можеш iти. А скажу я тобi одне, якщо 
вже так хочеш: цю книжку будеш читати, 
коли бiльше з'їсиш кашi. Тут усе дiло в 
кашi. Зрозумiв?

— Зрозумiв.



— То й будь здоров, — вiн знову заплющує 
очi, а в кутку починає реготати сторож. Я 
спочатку ошелешено дивлюся на нього, а 
пот iм теж см iюся , бо що ж мен i 
залишається робити? I головне — я 
помiчаю, що й Шевковi повiки починають 
насочуватися см iхом , але очей не 
розплющують. Пересмiявшись, я пiдходжу 
ближче до сторожа i з спiвчуттям питаю:

— Чули кумедiю?

— Вiд нього й не таке почуєш, — 
добродушно смiється старий. — Нiхто не 
вгадає, якi джмелi гудуть у головi чоловiка.

— Дiду, а дядько Себастiян скоро прийдуть?

— Вiн сьогоднi, мабуть, не прийде, бо цiлий 
день ганявся в лiсах Кипорового яру за 
бандитами. I пораненого коня вiд них привiв.

— Гарного?

— Аж очi вбирає! Прямо, як в Георгiя 
Победоносця був! Везе ж чоловiку!

-Везе! На нього ще нi разу доля не 
насварилася пальцем, — пiдсмiюючись, 
фасоновито переступає порiг довгий i 
гнучкий, наче навсторч поставлений вуж, 
Юхрим Бабенко. Маленький картузик 



прикриває йому маленьку голову, в якiй не 
було де розгулятись добрим думкам. А очi в 
Юхрима такi, що в них i смiх не може 
засклити потаємної злоби.

— Мовчи , баламутний ! — одра зу 
накостричується вид i чуприна старого.

— Не бачу в цьому нi резону, нi полiтики, нi 
параграфу. Ми триста рокiв фактично 
мовчали, нам треба виговоритись за триста 
рокiв. Резон iсторичний? — так само 
зверхньо пiдсмiюється Бабенко, скидає 
картуза i здмухує з нього невидиму пилинку. 
— Я вам, дiду, якимсь параграфом не вгодив 
перед генеральним прибиранням комбiду?

— Слизькоязиким патяканням.

На пiдбiрчастих губах Бабенка розiрвалась i 
знов стулилась посмiшка.

— Ай-ай-ай, якi ви несовмiстимi стали в 
комбiдi. Я знаю, що ви зi своєю мiтлою, 
натурально, пiдвладнi Себастiяну, але це не 
резон, щоб не мати про нього своєї мислi i 
сображенiя розуму. I що я сказав? Фактичну 
справочку: доля не сварилась на нього 
пальцем.

— Так, смертю, смертю сварилась!



— Це для бiографiї при новiй владi 
iнтересно i навiть вигiдно.

— Та чи тямиш ти, посмiтнику, що, аби 
позбирати всi кулi, якi решетили Себастiяна, 
можна було б галушок наварити?

— Галушок? — спочатку дивується 
Бабенко, а потiм спокiйнiсiнько любується 
картузом. — Це ще не факт.

— А що тодi факт? — зовсiм розлютився 
старий i хмарою посунув на незворушного в 
своєму френчi i галiфе Бабенка. — Може, 
те, що ти проколов собi пальця, вiдкрутився 
вiд фронту ще й iнвалiднiсть вiдхопив та й 
д у риш с в о ї ми мар т о п л я с i в с ь к ими 
соображенiями голови молодицям.

Смiх зiскакує з очей Бабенка, вони 
викруглюються, мов гудзики, i вже з 
ненавистю впиваються в старого:

— Глядiть, щоб i ваша вельми розумна 
голова не задурилась: мiтла i для неї 
знайдеться.

— За мою голову не журись — за свою богу 
молись: хитрiстю i дурисвiтством тепер не 
звiкуєш. Чого вибалушив очища? Не чекав 
на такий параграф?



— А ви знаєте , що я с iлькор? — 
вихоплюється в Бабенка, i вiн так пiдiймає 
руки, наче в них тримає газету. Але й це не 
страхає старого:

— Я знаю одне: в тебе не вистачило часу 
стати людиною.

— Це я не став людиною?

— Ти. I який ти сiлькор? У тебе в руках не 
перо, а лопата копати ями для добрих 
людей...

Юхрим хотiв чимсь упекти старого, але в 
цей час, пересмiюючись, зайшли обвiшанi 
зброєю рослi веселоокi полiсовщики Артем 
i Сергiй. В широких, пропахлих лiсом i 
вiтрами киреях з гостроверхими, ременем 
обшитими вiдлогами, що лежали на плечах, 
вони нагадували запорiзьких лицарiв, перед 
ними одразу померх франтуватий одяг 
Бабенка i сам вiн став мiзерним i дрiбним.

— Що, Юхриме, перчить свята правда? На 
викрутасах, видать, не протримаєшся все 
життя? Отож -бо й є , — см iються 
полiсовщики, а на їхнiх плечах похитуються 
аж сiм рушниць , а на їхнiх поясах 
гойдаються рiзномастi бомби i гранати.



-Ого, скiльки натрусили добра! — оживають 
Шевковi очi. — Де розжились на нього?

— На хуторах! — Полiсовщики недбало 
скидають на пiдлогу рушницi i починають 
немилосердно жбурляти в куток бомби i 
гранати.

— Що ви робите!? — жахається Бабенко, i в 
нього уста стають бiлими, як i їхня 
окантовка. — Ще вибухне яка!

— Ну й що, як вибухне? Все одно твоїх 
мудрувань i хитрувань не виб'є з тебе. — 
Сергiй, нiби м'яч, кидає в куток лимонку, а 
новоспечений сiлькор, скулившись, зайцем 
вискакує з примiщення.

За ним дає дьору Шевко, але бiля дверей 
його хапає могутня Артемова рука i 
повертає на старе мiсце.

— Пожди, чоловiче, спочатку запиши, 
скiльки принесли цього непотребу, а потiм 
уже тiкай.

Страх i благання зменшують i так невелику 
постать Шевка, а обличчя його стає таким, 
наче на нього дихнула смерть.

— Та я ще, хлопцi, хочу якийсь день 
прожити.



— Проживеш, проживеш, нiкуди не дiнешся, 
— Сергiй для переконливостi кладе на стiл 
аршинну бомбу i шельмувато зиркає на 
Шевка. А той, витираючи рукою пiт з чола, 
скоцюрблюється в клубок, вiдсовується на 
самий рiжок столу, похапцем щось пише i 
вiддає папiрець Сергiю. Сергiй догори 
дригом перевертає аркушик i зi знанням 
справи дивиться на нього. — Усе записав?

— Усе, усе!

— Тепер, може, посидиш з нами? — Сергiй 
чоботом поправляє репану гранату, що 
вiдкотилась iз кутка. — Про життя 
погомонимо.

— Нема , нема коли , — Шевко аж 
колотиться, зиркаючи на гранату, миттю 
вимiтається, а навздогiн йому лунає 
розгонистий смiх.

Я захоплено дивлюсь на полiсовщикiв, i менi 
теж хочеться бути таким завзятим i так 
добряче i щиро смiятися, як i вони.

Сторож оберемком виносить зброю в 
холодну, де колись тримали арештантiв, а 
пол iсовщики запалюють довжелезн i 
самокрутки i пiдходять до вiкна.



До землi вже прихилився зоряний вечiр, з 
г о р о д i в з а п а х л о ч о р н о б р и в ц я м и , 
соняшниками , прив 'ялими нагiдками . 
Пол i с о вщики д и в л я т ь с я н а н е б о , 
перекидаються скупими, багатозначними 
словами.

— Було ж сьогоднi... — задумано згадує 
Сергiй.

— А було, — зiтхає Артем.

— Бiля скитка могли б вкоротити голову...

— А чого ж...

— Кажуть, знову банда Гальчевського 
об'явилася.

— Усе до нашого берега...

— От iнтересно, чи живе хтось на небi?

— Живе.

— Хм... А ти звiдки знаєш?

— Коли б не жили, то хто б там свiтив?

— Хiба то люди свiтять?

— Вони. Звiдки без них взялись би вогники?

— Чи й там, на небi, така тiснота, як у нас?



— Видать, така. Сам подумай: чого на мiсяцi 
Каїн взяв Авеля на вила? Все через тiсноту.

Дивуючись з таких мiркувань, я тихо 
виходжу на вулицю. Вже, може, й запiзно 
йти до дядька Себастiяна, але є й iнша 
причина: побачити вiдбитого в бандитiв 
коня. Я розумiю, що хитрую сам iз собою, 
та, повагавшись, бiжу до греблi, над якою 
тихо шумлять розсунутi в боки верби. За 
греблею дорога бере праворуч понад ставом, 
а за ним i дядько Себастiян живе. На конях 
проїхали полiсовщики, пiзнали мене, 
засмiялись, i знову така тиша довкола, хоч 
мак сiй.

Ось i хатка дядька Себастiяна, на нiй темнiє 
кустрате велике гнiздо, зверху в ньому 
живуть лелеки, пiд низом — горобцi. На 
подвiр'ї стоять ув'язанi до плоту конi, а з 
ро з чин е них д в е р ей я чую г о ло си 
полiсовщикiв i дядька Себастiяна.

— Та хiба це зброя, — презирливо каже 
Сергiй. От минулого року було ж її, як 
гною. Тридцять пiдвiд витрусили з села.

— Було таке, — смiється дядько Себастiян. 
— Бувало, бешкетна парубота одного кутка 
посвариться з другим та й пускає в хiд не 
тiльки рушницi, але й кулемети.



— Багато залiза наробили, а орати нiчим, — 
зiтхнув дядько Артем.

Я обережно з сiней всовуюсь до хати i 
притуляюсь до одвiрка. Дядько Сергiй 
першим помiчає мене i тицяє пальцем у мiй 
бiк:

— От i гостя маємо! Тебе де не посiй, то 
вродишся.

— А чого ж, — бурмочу собi, хоча i 
ро зум iю , що см iються над i мною 
добродушно. — Добрий вечiр вам.

— I тобi, парубче, добрий, — статечно 
вiдповiдає дядько Себастiян, трохи з 
подивом, але привiтно оглядаючи мене. — 
Сiдай.

— Я i постою, бiльшим виросту, — трохи 
нiяковiю од такої уваги до себе.

— Сiдай, сiдай, лави не пересидиш, — 
голова комнезаму пiдводиться з-за столу, 
високий, красивий, статурний, щоки його 
полатан i в iтряними лишаями , а чуб 
такий.наче його з полум'я вихопили. — То 
як твої дiла, парубче? — Вiн так гарно, без 
крихiтки насмiшки говорить "парубче", що 
менi здається, нiби я за сьогоднi пiдрiс i для 
себе i для людей.



— Н iчого йдуть соб i д iла , дядьку 
Себастiяне, — з гiднiстю вiдповiдаю йому, а 
полiсовщики вже назбирують на обличчя 
зморшки, щоб засмiятися.

— Батько пише?

— Пишуть i знову передавали вам поклон.

— Спасибi, спасибi. Скоро приїде?

— Напевне, скоро, коли буде тихо в свiтi.

Полiсовщики одночасно гигикнули, дядько 
Себастiян примружився, i на них поглянули 
лише його вiї. Але й од цього лiсовики 
втихомирились, повернули голови до 
маленького жовтозубого пiанiно, того 
самого, про яке знає у селi й мале й старе.

Коли настала революцiя, селяни давали 
розщот панам — забирали в них i землю i 
що на землi вони мали. А дядько Себастiян 
не розжився в економiї нi коня, нi корiвчини, 
нi плуга, а привiз пiанiно i цим розвеселив не 
лише своє село, а й увесь повiт: хто тiльки 
не смiявся й не глузував з цього дива. Навiть 
рiдний батько не витримав такої дивоглядiї i 
пришкутильгав, щоб патерицею вчити своє 
чадо.



— Трясця твоїй матерi! — закричав старий 
iще з вулицi, побачивши сина.

— А-а-а, це ви? — засмiявся Себастiян. — 
Добрий день, тату.

— Ти ще й регочеш, вилупку? — пiдняв 
патерицю старий.

— А що ж, плакати? — скинув картуза син.

— Краще б заплакав, дурноверхий, коли 
розгубив обручi вiд макiтри. Чи ти нiмицi 
о б ' ї в с я , ч и з в е л и к о г о р о з у м у 
пришелепуватим став? Коли це i хто це на 
всьому бiлому свiтi бачив у нашого мужика 
пiанiну?

— То ще побачать, тату. Є час! Вам ворота 
вiдчинити?

— Ой, не вiдчиняй, сучий сину, бо поб'ю на 
тобi усю патерицю! — попелом тряслася на 
головi старого наморозь, гасячи останнiй 
вогонь чуприни. — I чого вас тiльки вчать 
бiльшовики?

— Та чогось учать.

— Воно й видно по тобi. Хiба нам до 
музики? Мужицька музика — цiп i коса!



Себастiян уперто трiпонув своїм густим, з 
полум'я вихопленим чубом:

— Я, тату, з чотирнадцятого року i по 
нинiшнiй день стiльки наслухався пекельної 
музики, що менi ця буде як лiки.

— Лiки! — перекривив батько. — Твої лiки 
тепер — сало чи смалець. Хоч би зачуханого 
кабанчика з економiї приволiк. Еж нi, не 
вистачило на це голови. Усе ж село смiється 
i з мене, i з тебе.

— Та це добре, коли смiється, аби не 
голосило. Може, послухаєте трохи музики? 
— кивнув головою на хату.

Старий озирнувся навкруги i почав потроху 
втихомирюватися.

— I що, оглашенний, таки навчився хоч 
трохи бринькати якусь бариню-судариню ?

— Нащо нам такий непотрiб?

— I щось таки граєш?

— З горем пополам.

— Хто ж тебе навчив?

— Революцiя!



— Революцiя?.. — задумався старий. — Що 
ж, вона може. Ну, йди, заграй.

— А чого ж ви до хати не зайдете? Старий 
покосував на вулицю:

— Щоб ракiв не пекти. Ти заграй, а я на 
призьбi сяду i сваритись на тебе буду: хай 
насмiшники бачать, що я крепко проти твоєї 
дуростi йду.

Старий, спираючись на патерицю, сiв на 
призьбi. А з хати небавом пробилися музика 
i спiв про тi василечки, що сходять на горi, 
про той барвiнок, що послався пiд горою. I 
угледiв старий крiзь притуманенi роки свої 
далекi-далекiї василечки, i той барвiнок, i 
молоду жiнку, яких тiльки в молодостi 
бачив...

Гай-гай, який голос у його сина, за нього 
можна навiть без пiанiно в театрах щось 
платити. А от чи довго вiн протягне без 
кабанця та корiвчини? Аби ось так на вiйнах 
i в революцiю порешетили не його дитину, а 
безчуственне залiзо, то крiзь нього можна 
було б шеретувати зерно... А йому i досi 
василечки сходять, барвiнок стелиться... 
Дивовижними стають тепер люди: дивишся 
— вчорашнiй мужик, а сьогоднi вже й не 
мужик... Що воно тiльки далi з цього буде? 



Кажуть, знов усi загряницi на нас вiйсько 
збирають, i тодi знову покотяться по шляхах 
i дорогах голови синiв, а по селах затужать 
похороннi дзвони i вдови...

Полiсовщики прощаються з дядьком 
Себастiяном, i вiн аж тепер питає, чого я 
прийшов.

— Та... коли можна, хочу подивитися на 
того коня, якого ви у бандитiв вiдбили.

— Вже прочув? — смiється чоловiк.

— Прочув. Кажуть, такий кiнь тiльки в 
Георгiя Побєдоносця був.

— Славний. Жаль одного: пiд убивцями 
ходив. Ну, тепер походить у плузi. От 
видужає — тебе прокатаю на ньому. 
Хочеш?

— Ой, хочу, дядьку.

Ми виходимо з хати i понад призьбою 
прямуємо у маленький садочок, де темною 
купиною лежить поранений кiнь. Почувши 
людську ходу, вiн тихо i болiсно заiржав. 
Шия в нього була перев'язана вишитим 
рушником. Дядько Себастiян погладив коня, 
сказав йому кiлька слiв i витер сльози з 
очей.



— Плаче, бiдний, од болю, — мовив iз 
спiвчуттям. — Чуєш, Михайле, це такий 
розумний к iнь , що , здається , от-от 
заговорить.

I я вiрю кожному слову дядька Себастiяна. 
Коли б вiн сказав, що чув, як говорить 
худоба, теж повiрив би.

— Що ж, Михайле, час тобi додому. Там 
уже мати, мабуть, не дочекається тебе. 
Провести?

— Не треба, я сам.

— Не боїшся?

— Не боюся... Я ще буду просити, щоб ви 
менi хоч трохи розтолкували одну книгу.

— Зараз?

— Коли можна, зараз.

— Якщо це д iло дуже пильне , — 
посмiюється голова, то ходiмо до свiтла.

В хатi вiн розгортає книжку, спочатку 
дивуєть с я , пот iм з о с ер е джуєть ся , 
насуплюється, насурмонюється, i на його 
щоках з'являються горбаки.

— Ти де її взяв, таку розумну?



— У попа, — розказую, як було дiло.

— Ага! — зловтiшне говорить дядько, а 
його обличчя так червонiє, що навiть 
зникають латки лишаїв. Вiн перегортає 
кiлька сторiнок, знов учитується, нарештi, 
встає з-за столу i, дивлячись менi у вiчi, 
говорить: —Михайле, це книга про небо! Та 
нам зараз головне — знати землю, знати i 
дiлити її бiдним людям. А потiм уже будемо 
добиратися до неба. Завтра занеси книгу 
поповi i перекажи йому, що я просив давати 
тобi тi книги, якi зараз можеш вчитати. Ще 
скажеш, що я загляну до нього, i завтра 
ввечерi знов приходь до мене. Зрозумiв?

— Зрозумiв.

— То й будь здоров, — прощаючись, подав 
велику, обплетену жилами руку...

Скiльки рокiв минуло вiдтодi. Я вже, було, й 
забувати почав цю химерну iсторiю з 
космографiєю, коли з невеликого розуму 
хотiли насмiятися з малої селянської дитини. 
Але все це, як з води, пiднялося того дня, 
коли селянський син нашої рiдної землi 
вперше в iсторiї людства пiднявся у космос... 
Справдi, добре смiється той, хто смiється 
останнiм!



РОЗДIЛ П'ЯТИЙ «Гуси-лебеді летять»

— Михайле, вставай! Чуєш!

— Дi-i-ду, iще тро-о-шечки... — нiяк не 
можу розплющити обважнiлi повiки, а в цей 
час навколо мене трiскається i, наче крига, 
розповзається м iй добрий сон — з 
р а н к о в и м и iм л и с т и м и п о л я м и , з 
набакиреними полукiпками по них, з 
долиною, ставочком i дуплавими вербами 
над ним. Менi все це хочеться з'єднати, та 
руки мої вчеплюються не в клаптi полiв, не в 
полукiпки, а в рядно, яке стягує дiдусь. 
Голос у нього м'який, лагiдний, наче дiдусь 
теж стоїть у снi.

— Вставай, вставай, дитя, не будь вередою. 
За спання не купиш коня.

— А я й не хочу купувати коня, — намарно 
вiдгетькуюсь од дiда. — Не хочу, та й годi.

— То який же з тебе господар буде? — 
посмiюється дiдусь. — Що ми вартi без 
худоби? Вставай.

— Діду, хоч крапелинку...



— Нiчого тобi ця крапелинка не пособить. 
Уже зовсiм розвиднiлось, та й снiданок 
парує на столi. Чуєш, як пахне? — витягує 
мене зi сну.

Я вдихаю повiтря, але не знаю, що це пахне: 
чи поля, що снились, чи набитий сiном 
мiшок, на якому я сплю, чи прив'яле зiлля на 
божницi, чи їжа. Нарештi, мружачись, я 
п iдводжуся з вузенького ясенового 
тапчанчика, якого змайстрував для мене 
дiдусь.

За вiкнами iще тремтить блакитнавий сон, 
пiд ним сизо росянiє спориш, а на сходi 
ширшає небесна прозелень, яку нiжно 
визолочує i шафранить невидиме сонце. А в 
хатi по кутках ще старцями туляться тiнi.

— Прочумався, нарештi? — спiвчутливо 
обертається од печi мати. На її обличчi 
мiняться гарячi полиски, а на рукавах 
сорочки оживають вишитi квiти. Хоч ми й 
бiднi, та маємо квiти i в городi, i на коминi, i 
на полотнi, яке зодягає нас. — Що тобi 
снилось, дитино?

— Забув, — насилу видобуваю з себе одне 
слово . Спросоння i язик , i губи не 
розчиняються. То вдень — друге дiло: тодi 



мати каже, що менi треба дратвою зашити 
варги, наче нема на що iнше тратити дратву.

— Вмивайся, вмивайся, хлопче, — квапить 
мене дiд. — Час вести коняку.

Вода i рушник стирають з мене останнi 
клаптi сну, i тепер я чую, як на всю хату 
прокислим хмелем пахне тiсто, свiжозварена 
розсипчаста картопля i пiдпалок * (* 
Перепiчка.). Дiдусь знає, що я дуже люблю 
гарячий пiдпалок, вiн бере його прямо з 
чорної пательнi, ломить на чотири шматки i 
одну четвертину, що аж димить, подає менi:

— Бери, часнич, їж та рости великим!

Еге, коли б це збулися дiдовi слова, то, 
може, не крутили б тобою по-всякому. Щось 
тiльки скажеш чи зробиш не так, зараз i 
соромлять: "Такий великий, а що витворяє. 
Чи ти сорому i клепки заодно позбувся?" А 
щось попросиш собi, то вже зовсiм iншої 
сп iвають : "Ти ще малий . От коли 
пiдбiльшаєш..."

Але люди чогось не так швидко ростуть, як 
би їм хотiлося. То тiльки гриби пiсля дощу 
за нiч повискакують з землi та й один перед 
одним похваляються шапками. Згадавши це, 
я трохи розпогоджуюсь i починаю 



посмiхатись. Дiдусь це помiчає i добряче 
мружиться менi:

— Бачиш, якi смачнi у нас пiдпалки, а ти 
нiяк вставати не хотiв.

— Дiду, може, повести коняку в гаї?

— Можна й у гаї, там зараз така любота! — 
охоче погоджується дiдусь, душа якого 
змалку зрiднилася з лiсом. — Тiльки далеко 
не заїжджай.

— I торбу менi дайте трохи бiльшу: може, 
якраз на опеньки нападу.

— От i добре, — згоджується мати. — Все 
якийсь приварок у хатi буде. — Вона 
пiдiймає важку ляду скринi i подає менi 
торбу, пошиту з широкого рукава сорочки, 
на нiй i досi червонiють квiти її дiвування.

Надворi вже пофоркує i нетерпляче б'є 
копитом наша лукавоока хитрюга . 
Побачивши мене, вона привiтно мотнула 
головою: сiдай, мовляв, скорiше, бо менi 
теж пора снiдати. Знаємо твою вдачу: коли 
голодна — покiрна, а напасешся — не 
пiдступись, тодi навiть на свої оксамитнi 
губи назбируєш злiсть.



Сива, шкiрячи зеленкуватi зуби, пiдходить 
до порога i починає шиєю тертися об моє 
плече. Iч, як пiддобрюється зранку. Я 
вичитую, яка вона паршива, неслухняна й 
пiдступна. А їй хоча б що: знову зачiпає моє 
плече i квапить на ту пашу, в якiй 
заплутались роси i клаптi туману.

От i сонце викотилося з-за чумацького 
шляху й повисло мiж крилами вiтряка. 
Дiдусь широко вiдчиняє ворота, а я, 
випростуючи плечi, на якi вже всiвся 
холодок, виїжджаю з подвiр'я. I враз 
радiсно-радiсно стає менi на душi; згадалася 
вчорашня розмова з дядьком Себастiяном, 
згадав, що маю сьогоднi говорити з попом, 
узяти в нього книжку, — i од усього цього 
не втримався, щоб не засмiятись.

— Ти чого, шибенику, регочеш? — 
несподiвано обiзвався збоку дядько Микола; 
за плечима у нього погойдуються грабки, за 
поясом — кушка, з якої виглядають брус i 
мантачка.

— Хiба, дядьку, не можна? — смiючись, 
зупиняю перед ним коняку.

— В пiсний день не можна.

-А я вже сьогоднi скоромину їв.



— Осквернив себе м'ясоїдженням? — 
погрiзнiшали в дядька обличчя й серпистi 
вуса.

— Осквернив, — смиренно кажу, одразу 
догадавшись, що дядько Микола тiльки вдає 
з себе сердитого.

— Я ж бачу, що в тебе, хлопче, аж блищать 
макоїди, — покрутив пальцем навколо своєї 
щоки дядько Микола. — I що ж ти наминав 
iз скоромини?

Знаючи вдачу дядька Миколи, я теж 
починаю немилосердно пiдбрiхувати:

— Та оце ласували вепрятиною з пiдпалком, 
натертим часником. Мама сьогоднi саме хлiб 
печуть...

Але дядька вже не цiкавить, що пече мати. 
Вiн скоса зиркає на мене i перепитує:

— Вепрятину? А чи часом не того... не 
брешеш?

— О, таке й скажете, — я зовнi ображаюсь, 
а всерединi смiюсь, як це часто робить 
дядько Микола, — в нього ж цю науку 
проходив.



— I яка на смак вона? — обережно 
допитується чоловiк.

— Та яка: сало як сало, тiльки трохи 
дубувате i жолудями пахне. Це переконує 
дядька Миколу:

— I де ж ви її доп'яли? — дивуються його 
очi, нiс, уста i зморшки на чолi.

— Де — я, пригадуючи оповiдання нашого 
полiсовщика, одчайдушно пускаюся берега: 
— До нашої свинки унадився веприк. Тiльки 
звечорiє, а вiн уже — хвiст бубликом — i 
чеше з лiсу на наше подвiр'я: добрий вечiр 
вам...

— Ах ти шибайголова! — розреготався 
дядько Микола. — А я, старий, i вуха 
розвiсив-мало не повiрив баламутству. В 
кого ти тiльки вдався?

— В кого? Це ви поспитайте в моєї матерi, 
— смiюся i я. — Вона часом каже, що не 
тiльки в дiдька i оглашенного, а навiть у вас.

Це ще бiльше розвеселило дядька Миколу. 
Вiн полiз рукою спочатку до очей, потiм до 
вусiв, похитав головою i пiдбадьорив мене:

— Отак i живи, хлопче, з радiстю! I навiть, 
коли прибрешеш для смiху, не бiда. А 



кислiєм усякий може бути. То й будь 
здоров! — i вiн, завзятий, веселогубий, рiвно 
iде з косою по землi, щоб до останнього 
свого дня розкидати по нiй сонячну щедроту 
душi.

Менi пiсля розмови з дядьком Миколою усе 
повеселiшало навкруги: i перехрестя вулиць 
з iще не розтоптаною росою, i розчиненi 
хати, i жiнки в очiпках, що вибiгали з 
вiдрами по воду, i дiвчата в хустинах, якi 
гнали до череди худобу, i рибалки, що йшли 
стежиною — один з саком, а другий з 
довжелезним бовтом, — i дзвiн коси, яку 
хтось клепав у саду, i голос мiстка пiд 
копитами коня, i он клапоть туману, що 
зачепився за городнi ворота i не знає куди 
податися: чи принишкнути до землi, чи 
пiднятися вгору.

Я проїжджаю село, старий зруб, що став 
сiножаттю, Богачiв хутiр, круглик — синю 
латочку лiсу в полях — i опиняюся в 
дiбровi, що зверху кутається небом, а знизу 
туманцем. А як гарно тут блакитнiє помiж 
кленами! А самi клени зараз такими 
наполоханими стали, — от-от кинуться 
навтiки або ще, гляди, й полетять за 
перелiтними птахами, бiля їхнiх нiг схлипує 
i схлипує джерельце, а якась пташина 



розважає його; вона перескакує з листка на 
листок, виспiвує собi i нiчутiнку не 
турбується, що десь за лiсами синiє холод. 
Вiн уже погнав на пiвдень щурикiв, журавлiв 
i лебедiв, а гуси й качки тiльки починають 
перелiт. Та найбiльше менi шкода лебедiв i 
того сумного дзвону, що натрусили вони 
менi в душу. I шкода, що осiнь моя минає в 
полях, у дiбровах, а не в школi. Єдина 
лишилась надiя на батька — от, може, вiн 
скоро повернеться i вийме з мiшка менi 
чобiтки...

Думки на своїх крилах несуть та й несуть 
мене до батька, до зустрiчi з ним, а тим 
часом лукава коняга вже пощипує траву i 
намiряється скинути мене.

Я зiскакую на землю, путаю Обмiнну й 
розмiрковую, куди ж гайнути по гриби: в 
березину чи в загороду Костюкiв, де весною 
бувають сморжi, влiтку — суницi, а восени 
— опеньки. Та опеньки в нас це не гриби, а 
пiвгриби, їх, коли вони є, i п'ятилiтнiй малюк 
назбирає.

Iнша справа знайти боровика! Вiн так умiє 
притаїтися, що не кожний, навiть зiркоокий, 
побачить його . Для мене зустр iч з 
б о р о в и к о м ч и б i л ь ш б е з п е ч н и м 
красноголовцем, який дуже полюбляє 



хвалитися своєю шапкою, завжди буває 
несподiваною i радiсною. I я не можу, як 
iншi, одразу хапати гриба; менi треба 
придивитися, присiсти, погомонiти з ним, а 
потiм уже орудувати кiскою.

Я пускаю низом пiсню, а менi за дорогою 
грубше обзивається луна — їй теж хочеться 
спiвати.

Ой диби, диби, диби —

Пiшов дiд по гриби,

Баба по опеньки.

Дiд свої посушив,

Бабинi — сиренькi.

А чого б їй теж було не посушити? Все б 
мала собi що кидати взимку в борщ. Та й 
квашенi опеньки смачнi, коли їх полляти 
олiєю. А вiд пирогiв з опеньками хто 
вiдмовиться! I хоч я лише з пiсеньки знаю 
цю бабу, що полiнувалась сушити опеньки, 
але гуджу її, несхвально похитую головою, а 
далi подаю голос на другi гони. I знову до 
мене обзивається луна. Збиваючи росу, я iду 
до неї, а очима так i пантрую на всi боки. Он 
бiля пенька розпухирилась маремуха, 
червона шапка її блищить, нiби смальцем 



помащена, а в неї вп'ялися бiлi крапинки: 
трохи далi синiють крихкi сироїжки. Але я 
їх не беру, бо, поки доїдеш додому, вони 
перетруться на смiття.

Ой гайку,гайку,

Дай менi бабку.

I, гай, не довго думаючи, дає менi бабку. 
Вона примостилася пiд розтрiсканим 
кореневищем берези, нiжка на нiй темна, 
лусковита, верх сiренький, а низ оксамитно-
бiлий ще й просвiчується рожево. Але це 
мiсце не грибне. Пiдем далi, де небо аж 
ллється в лiси i струшує з них листя.

I от уже низом стало срiбно-срiбно, вище — 
золотаво, а вгорi — блакитно. Це березняк, 
що побратався з полохливою осичиною. Чи 
є вiтер, чи нема його, а вона, позеленiвши, 
тремтить i тремтить, наче холод i переляк 
увiйшли в кожний її листок. Ось тут я вже 
пильную: це ж таке мiсце, де не тiльки 
земля, але й дерево пахне грибами. Я 
п р и с i д аю н а в п о ч i п к и i т и х е н ь к о 
придивляюсь, що робиться довкола. Тут 
галасувати не можна, бо гриб злякається 
людського голосу i пiде в землю. Раптом моє 
серце тенькнуло, опустилось трохи вниз i 
радiсно завмерло: невдалiк од отруйного 



стебла "воронячого ока" красовито стоять 
два близнюки-червоноголовцi. Вони такi 
молоденькi, що їхнi зрошенi туманом 
картузики не встигли вiдлiпитись од мiцних 
товстеньких нiжок.

— Добрий день, хлопцi-красноголовцi! — 
кажу я до них, а вони мовчать.

Еге, а що тiльки робиться за ними! На 
зарослiй зозулиним льоном купинцi стоїть 
отакенне красноголовище! Шапка на ньому 
перебакирилась, завбiльшки вона буде не 
менше полумиска, а нiжка завтовшки з мою 
руку. Спочатку я його називаю старостою, а 
далi отаманом над красноголовцями. Такого 
ще нiколи не бачив! Я пiдбiгаю до нього, 
примiряюся з усiх бокiв, милуюся, далi 
бережно зрiзаю i кладу на бриль, бо в бриль 
його шапка не влазить. Буде тепер чим 
похвалитися дома ! А он т iль -т iль 
проклюнувся грибочок, у нього ще й нiжки 
нема , а шапочка нав iть не встигла 
почервонiти. Ну, це маля хай ще росте i 
розуму, й тiла набирається. За ним можна 
прийти й завтра.

Ох, i вдався ж ранок сьогоднi! Я назбирав 
п о в н i с i н ь к у т о р б у щ е й б р и л ь 
красноголовцiв. Навiть сива, здається, 
дивувалась таким збором. В село їхав, наче 



переможець. I хто тiльки не бачив мої 
красноголовцi, пiдхвалював мене i питався, 
де набрав їх. Я посмiхався собi в душi, а з 
мiсцем грибним не таївся. Зустрiв мене i 
Юхрим Бабенко, який любив не так 
працювати, як просторiкувати i добре 
попоїсти.

— Оце с ам аж с т i л ь ки н а з б и р а в 
красноголовцiв? — недовiрливо округлив 
свої хитрi очi.

— А за що б я найняв помiчникiв? — 
запитав i я, гордо тримаючись на своїй 
коняцi.

— Ти ба, як пофортунило, — Юхрим 
притримав коняку i полiз до мого бриля, 
потiм одним оком пильно заглянув у торбу, 
щоб пересвiдчитися, чи нема в грибах 
червлятини.

"Еге, попошукай, попошукай", — зверхньо 
поглянув на парубка. Я не забув, як вiн 
пожалiв дати менi хоч на один день 
"Пригоди Тома Сойєра".

— Славнi гриби, нiчого не скажеш, — з 
заздрiстю промовив старий парубок.

— То й не кажiть, — загордився я так, що й 
Юхрим помiтив.



— Чогось пишним ти сьогоднi став.

— А чого ж, — поважно вiдповiв я.

— Ще рано тобi комизитись, — Юхрим 
оглянувся на всi боки i стишив голос: — 
Може, тепер будемо сватами?

— Це ж як? — не зрозумiв я.

— Товар з а товар : ти д а єш мен i 
красноголовцi, а я тобi — книжку.

— О? — здивувався i не повiрив я в 
Юхримову щедрiсть: хто не знає його 
дурисвiтство?

— Правду кажу. За цi гриби, коли хочеш, 
дам тобi почитати аж "Пригоди Тома 
Сойєра".

Еге, он яку щедрiсть має гороб'яче опудало.

— Тiльки прочитати?

— А ти ж думав як? — здивувався Юхрим. 
— Що я, гадаєш, сам не можу назбирати 
грибiв?

— Тодi й збирайте самi! — вiдрiзав, бо в 
головi в мене майнула iнша думка.



— Почекай, ще прийде коза до воза. В 
усьому селi "Тома Сойєра" нема, — 
обiзвався Юхрим, коли я од'їхав од нього.

Менi хотiлося показати йому язика, але 
iнколи я теж можу бути статечним. Це я 
зараз i зробив — обернувся до Юхрима, 
докiрливо похитав головою: мовляв, хоч i 
високий ти до неба, та дурний, як не треба.

Повернув праворуч i покрученими 
вуличками та завулками добрався до подвiр'я 
дядька Себастiяна. Скочивши з коня, я 
пiдiйшов до порога i перед ним довго 
морщив чоло, думаючи, що ж менi таке 
сказати головi, а потiм зайшов у хату. 
Одначе тут нiкого не було. То це й краще 
зараз для мене! Я пiдiйшов до пiанiно, пiдняв 
чорне вiко, але вдарити по тих жовтих 
зубах, що тримають у собi чи пiд собою 
музику, не наважився. А напевне ж, є такi 
щасливцi у свiтi, що й змалку можуть грати 
на .такому дивi? Зiтхнувши, бережно 
зачинив вiко, висипав на лаву гриби з бриля, 
надсипав ще трохи з торби, i так менi чогось 
добре стало на душi, що й не кажiть...

Пiсля обiду, коли мама й бабуня пiшли на 
город, а дiд у катрагу, я взяв космографiю i 
тихенько вислизнув з двору. Попiвськi 
гончаки i старий пес зустрiли мене 



точнiсiнько, як i вчора. Але сьогоднi до 
ворiт вийшла не Мар'яна, а фурман Антон, 
якого прозивали Недола-маним. Вiд любовi 
до їзди на конях-неуках у нього були 
поламанi ребра, руки, ноги й нiс. Не знаю, 
що в нього залишилось недоламаним, що так 
прозвали його? Але й зараз дядько Антон, 
кульгаючи та бокуючи, мiг вискочити на 
будь-якого жереба, клiщем вп'ястись у нього 
та й переганяти худоб'ячу злiсть на пiну.

— Ну, i що ти скажеш? — замiсть вiтання 
питається з-за хвiртки дядько Антон.

— А що саме вам треба? — не лiзу я за 
словом нi до кишенi, нi до потилицi.

— Еге, чого менi тiльки не треба, а головне 
— мати свою пару коней.

— От чого-чого, а цього я поки що вам не 
можу дати.

Моя вiдповiдь подобається Антоновi, бо вiн 
ш и р о к о п о с м i х а є т ь с я i з г а д у є 
"Iнтернацiонал":

— Да, нiхто не дасть нам iзбавлєнья... Ти до 
попа?

— Еге.



— I яке в тебе до нього дiло?

— Хочу книжку йому вiддати.

— Тодi ходи за мною.

Я iду за дядьком Антоном, але з моїми 
ногами щось починає дiятися : з кожним 
кроком вони все бiльше дерев'янiють, а в 
душу заповзає несмiливiсть, i все згадується 
вчорашнє. Отi проклятi раки, якi я вчора пiк 
у попiвськiй свiтлицi, i зараз починають 
ворушитися клешнями на моїх щоках. Коли 
б це було де брати книги, то хто б мене 
побачив отут?

Дядько Антон, шанобливо пригинаючись, 
стукає у дверi свiтлицi, далi шарпає їх до 
себе, i менi вiд цигаркового диму стає сизо в 
очах. За столом насупились над шахами пiп i 
його син, а тютюновий чад заволiкає не 
тiльки їх, а й золотошату богоматiр з дитям, 
що висить пiд самою стелею. Не чуючи 
свого голосу, я здоровкаюся, пiп, не 
обертаючись, киває менi патлами, а панич 
весело вигукує:

— От i вчений муж зволили до нас прийти! 
Я вислухую насмiшку i мовчу, але паничевi 
не терпиться поговорити зi мною, i вiн, 
косуючи одним оком, запитує:



— Ти, може, i в шахи вмiєш грати?

— А чого ж — умiю.

— Що-що!? — аж долоню наставляє до вуха 
панич. Чи йому воно в цей час оглухло? — 
Жартуєш чи смiєшся, хлопче?

— Нi, не жартую i не смiюся.

Тепер i пiп обернувся до мене, в його очах 
сивiла iмла рокiв.

— Ти насправдi вмiєш грати в шахи?

— А чого ж, — уже смiливiше кажу те 
саме. — Дуже хороша ця гра.

— I вiн уже розбирається, що хороше! — 
попович хмикнув, а далi здавив повiки i 
ткнув пальцем в чорну фiгурку, що 
вершилась бiлим гострячком: — Що це 
буде?

— Нiби ви не знаєте? — мало не пирхнув я, 
треба ж причмеленим бути, щоб таке 
питати.

— Ми-то знаємо, — єхидно цiдить попович i 
настирливо тицяє в безневинну фiгуру. — 
То що це?

— Король!



— А це?

— Хверзь.

— Не хверзь, а ферзь! — строго поправив 
мене панич.

— Хай буде по-вашому, — погоджуюсь я.

— А як ходить кiнь?

— По буквi "г".

— Це прямо неймовiрно! — чогось 
непокоїться попович, і на його обличчi 
прокидається цiкавiсть до мене. — Хто ж 
тебе вчив грати?

— Червонi козаки. Це тодi, коли вони 
стояли на нашiй вулицi. Моя вiдповiдь не 
дуже сподобалась поповi i його сину. Вони 
перезирнулись помiж собою, i попович вiд 
шахiв перейшов до книги.

— Прочитав? — зиркнув на космографiю, в 
його темних з вологiстю очах знову заграла 
насмiшка.

— Та нi.

— Лiнувався? Чи, може, не сподобалась 
книга?



— Теж не вгадали. Дядько Себастiян 
передав, щоб ви, коли схочете, давали менi 
такi книги, якi я зможу вчитати.

Мої слова враз ошелешили батька i сина. 
Вони багатозначно перезирнулись , 
схрестили погляди на менi й одночасно 
потягнулись до цигарок.

— Так, так, виходить, ти до дядька 
Себастiяна ходив? — починає допитуватися 
попович. — До начальства, значить...

— Вiн для мене не начальство, а просто 
дядько Сєбастiян.

— I що ж ти йому казав? — заворушились 
пiдозра i брезклiсть у куточках попових уст. 
— Може, скаржився?

Тут мене починає розбирати злiсть: iч, що їм 
в голову прийшло! I з гiднiстю вiдповiдаю:

— Я нiколи нi на кого не скаржився. Навiть 
коли дурно-пусто мене били, — бо я ж 
хлопець!

— Он як?! — здивувався пiп, i в його 
iмлистих очах з'явилось щось подiбне до 
посмiшки.



— I все-таки, що тебе погнало до голови 
комнезаму?

— Я тiльки хотiв попросити, щоб вiн 
допомiг менi розiбратись у книзi. Дуже 
трудна...

— Дарма, хлопче, дарма, — заспокоїв мене 
пiп i веселiше сказав : — Я зараз пiдшукаю 
тобi дуже iнтересну книгу, в нiй усе 
розбереш.

— Не мала баба клопоту... — нi до кого не 
звертаючись, сказав попович i злегка вдарив 
кулаком по столi. Батько строго поглянув на 
сина, пiдiйшов до другої шафи, вiдiмкнув її й 
почав там порпатись. Вiн, правда, ще не 
знайшовши книги, один раз обернувся до 
мене i сказав:

— А ти, видно, хлопче, не промах.

— Це як коли, — вiдповiв я так, як воно в 
мене виходило, а пiп посмiхнувся.

Незабаром я вискочив з прокурених 
попiвських покоїв з "Тарасом Бульбою" в 
руках. Це, напевне, про когось iз наших, бо 
дядька Миколу по-вуличному теж прозивали 
Бульбою.



Привiвши коняку в лiс, я думав ще 
назбирати грибiв, але, допавшись до книги, 
забувся i про гриби, i про коняку, i про лiс. Я 
не стямився, коли роса, а далi й вечiр упали 
на дiброви. Душа моя смiялася i летiла на 
Запорiжжя до славного козацтва.

Ввечер i , пам 'ятаючи слова дядька 
Себастiяна, я знову пiшов до комнезаму. 
Тепер тут було чимало людей, деякi 
поприходили прямо з роботи. Я тихенько 
зашився в куток, ждучи, коли дядько 
Себастiян закiнчить розмову з людьми. Менi 
дуже хотiлось похвалитися йому книгою. I 
от, коли останнiй комнезамiвець став на 
порiг, я з сiней вийшов назустрiч дядьку 
Себастiяну.

— Здоров, парубче! — весело i так само без 
насм iшки в iтається з i мною голова 
комнезаму ще й подає руку. Хiба лише вiд 
цього не переймешся бiльшою повагою до 
чоловiка i не подумаєш про себе, що й ти 
чогось варт? — Вже, бачу, дiстав нову 
книгу? — в обiдочках, що навколо вуст, 
ворухнулась посмiшка.

— Дiстав.

— I що воно, й до чого воно? — бере голова 
комнезаму книгу в руки.



— "Тарас Бульба"! — кажу поважно.

— Тарас Бульба? Хто вiн?

— Козак... — дивуюсь я: невже дядько 
Себастiян не читав цiєї книги?

— А вiн, Тарас Бульба, за нас чи проти нас 
був?

— За нас. Хiба ж ви такого не знаєте?

— Знаю! — розгортає книгу дядько 
Себастiян. — Але хочу, щоб i ти в такий час 
знав, хто за кого стоїть: за нас чи проти нас. 
Зрозумiв?

— Зрозумiв.

— Тодi повернись-но, синку, сiдай за стiл, i 
почитаємо розумну книгу вдвох.

— О! — виривається те саме "о", яке в мене 
то радiє, то журиться, то не йме вiри, то 
вiдникується, то дивується.

— Не "о", а сiдай, коли старшi кажуть.

Я сiдаю за товстоногий графський стiл, а 
голова комбiду з шухляди дiстає червону 
китайку, розстелює її, i в комнезамi i в мене 
на душi стає одразу урочисто. Дядько 
Себастiян сiдає поруч зi мною, кладе менi 



руку на плече, i я мимоволi притискаюсь до 
нього.

— Михайле, це ти менi сьогоднi принiс 
гриби? — несподiвано запитав голова 
комбiду.

Я не знаю, що сказати, i мовчу.

— Ти? — пiдводить на мене глибокi довгастi 
очi, в яких зараз стигне смуток.

Я чогось починаю думати, що не так, як 
треба, зробив, i винувато кажу:

— Я, дядьку Себастiяне.

— I нащо?

— Нащо? — дрогнув мiй голос. — Бо я вас, 
дядьку Себастiяне, люблю.

— Он як? — сумовито i якось розгублено 
посмiхається чоловiк. — Ну, спасибi, 
Михайле, i за любов, i за гриби... Я тебе теж 
люблю, дитино. Та бiльше нiчого не принось 
менi. Оце вперше за своє головування беру 
подарунок. Вiзьми й ти вiд мене, — виймає з 
кишенi довгий в обгортцi з пацьорками 
цукерок, на якого я тiльки мiг дивитися в 
ярмарковi днi.



— Спасибi, дядьку Себастiяне, — беру таку 
розкiш у руки. — Може, пополам?

— Смокчи один, — засмiявсь чоловiк. — Ти 
спати ще не хочеш?

— Нi.

— Тодi читай. А втомишся, я почну.

— Е, нi, — не погоджуюся я. — Може, ви 
почнете, бо я вже знаю свiй голос.

— З нас, Михайле, ще нiхто не знає свого 
голосу, — багатозначно говорить дядько 
Себастiян. I хоч я малий, але за його 
словами в iдчуваю щось незвичайне , 
хвилююче.

— Про що ви, дядьку?

— Про те подумалось, дитино, ким завтра чи 
позавтра можемо стати ми. Не завжди ж 
буде таке щодення, що насiяла вiйна. 
Сьогоднi ти дитя убогих, не маєш навiть у 
чому до школи ходити, а перегодя, дивись, 
зможеш у науку пiти i навiть учителем 
стати, бо таке врем'я настало.

Вiрячи й не вiрячи, я запам'ятовую тi самi 
слова про "таке врем 'я" , яке одн i 
проклинають, а iншi живуть ним. А сам 



думаю: "Невже я колись зможу аж учителя 
доскочити?"

— Дядьку Себастiяне, ви не теє... не 
пiдсмiюєтесь?

— Ти про що? — голова комнезаму 
назбирує навколо очей добрi зморшки.

— Про те, що навiть я учителем зможу 
колись стати?

— Не жартую, Михайле... От колись, як 
вивчишся, згадаєш мої слова, згадаєш i мене, 
уже старого. I тодi в хату мою заглянеш— i 
мене чогось научиш. Не забудеш?

— Хiба таке зможе забутися? — зiтхаю, 
знову ж таки вiрячи й не вiрячи в те, що, 
може, й збудеться в "таке врем'я". А 
розбурханi думки на своїх свiжих крилах 
несуть та й несуть мене, малого, до тих 
рокiв, коли я вже вчителем стаю на порiг 
постарiлого дядька Себастiяна, коли принесу 
йому не гриби, а свою шанобу i вдячнiсть...

Дядьку Себастiяне, мiй перший добрий 
пророче, моя радiсть i смуток! Вас уже 
давно немає на свiтi, але й досi менi свiтять 
вашi глибокi очi, i досi ваша сердечнiсть 
ходить з людьми, що знали вас. I хай вам 



пам'ятником буде людська подяка i моє 
слово...

РОЗДIЛ ШОСТИЙ «Гуси-лебеді летять»

З того вечора я часто приходив у комбiд до 
дядька Себастiяна, i, коли вiн мав час, ми 
разом читали якусь книгу, газети чи 
гомонiли про всяку всячину, а найбiльше 
про те, що буде попереду, коли згине 
корiння й насiння воєн, людської ворожнечi 
i злиднiв, коли не хурделиця свинцю, а 
заметiль цвiту буде огортати людину i 
добрий розум увiйде у кожну оселю. Дядько 
Себастiян перегортав перед собою i мною 
велич надiй, i на їхнiх лебединих крилах 
летiла в майбутнє моя дитяча душа.

— От i наговорились, i заговорились, а час 
iде, — вiн пiдходив до вiкна, поглядав на 
зор i , а дал i висовував шухлядку з 
графського столу й виймав звiдти шматок 
чорного хлiба, головку часнику, а iнодi й 
сало, i тодi мали ми таке розкошування, 
якого, мабуть, не знали й царi. Тепер уже 
дядько Себастiян розповiдав усякi небилицi, 
глузував над панами, попами й королями, а я 
смiявся, не забуваючи свого — чи вийде, чи 
не вийде з мене учитель? I не раз я тодi 



бачив себе вчителем у крамнiй сорочцi i 
навiть у черевиках.

Мати спершу сварилась, що я надокучаю 
головi комбiду, а потiм звикла i, коли я 
смерком навшпиньки тягся до свого картуза 
з переламаним козирком, посмiхаючись, 
питала:

— Вже на вечорницi чешеш?

— Нi, на всеношну, — весело показував 
зуби i вислизав з хати у тi вечори, що навiки 
залишили менi свої зорi.

Одного разу ми засидiлись над книгою i 
незчулись, як обережно рипнули дверi. На 
порозi став рослий, не знайомий менi 
чоловiк в розкудланiй баранячiй шапцi i з 
обрiзом пiд пахвою. Од несподiванки я 
зойкнув, а дядько Себастiян блискавично 
скочив з-за столу, схопився за стеєр. 
Нев iдомий якось невпевнено п iдняв 
ковшистими ручищами куцака i хрипко 
сказав:

— Себастiяне, я прийшов не битись, а 
здаватися. Не хапайся за зброю.

— А ти не брешеш? — рука дядька 
Себастiяна застигла бiля боку.



— Дивись, — опустив свого втинка 
невiдомий i ступив ближче до нас. На його 
повiсповане чоло виступили бiль i утома, а 
над запалими тривожними очима в сполосi 
бились довгi вiї, наче хотiли одвiяти вiд себе 
поганi видiння.

— Ну, що, Порфирiю, допомогли тобi твої 
бандити, вся контрреволюцiя i дурна злоба? 
— гнiвно запитав дядько Себастiян, 
змiрюючи безжальним поглядом косарську 
постать бандита, з якої хтось вибрав 
упевненiсть.

— Не допомогли, Себастiяне, ой, не 
допомогли, а тiльки виломили мою долю. 
Того й прийшов до тебе, до вас... — понуро 
вiдповiв Порфирiй. Його закудлане обличчя 
було вимарн iлим , в iд одеж i тхнуло 
кислятиною й димом, а простуджений голос 
клекотiв, кавчав i хрипiв усерединi.

— Виломили, кажеш, долю? — теплiше 
блиснули очi дядька Себастiяна. — А ти ж 
вiд них, бандюг, iншого сподiвався? — 
махнув рукою в той бiк, де мав стояти лiс.

— Бiда, та й годi, — зiтхає Порфирiй.

— Ну, клади свої документи! — наказав 
дядько Себастiян i здiйняв червону китайку.



Бандит пiдiйшов до столу, поклав на нього 
проiржавлений втинок, двi репаних, як 
черепахи, гранати, потiм вийняв пiстолет, iз 
жалем подивився на нього i , г iрко 
всмiхнувшись, подав дядьковi Себастiяну:

— А нагороду — подарунок його 
iмператорської величностi за колишню 
хоробрiсть — передаю тобi.

— Скучи в я з а по д а рунком йо г о 
iмператорської величностi, аж нiкуди! — 
неласкаве подивився на зброю дядько 
Себастiян. — Клади її до бандитської!..

Порфир iй поклав свою , колишньою 
хоробрiстю зароблену зброю, знову зiтхнув i 
похнюпився.

Про що йому думалось у цю туманну годину 
свого життя? Чи про тихий селянський рай 
на своєму хутiрцi, де спокiйнi воли дивилися 
у вiчнiсть, жито пахло полином, а дружина 
на припухлих устах тримала любов? Чи про 
темнi ночi в розвiдках, чи про ту невеселу 
славу , що начепила на його груди 
георгiївськi хрести? Чи про безслав'я у бандi 
i вовчу самотнiсть у лiсових нетрях та в 
одичалих скитках, де й ченцi, обростаючи 
корою, не помiчали плину часу?



В революцiю, повернувшись додому, 
Порфирiй знову ревно припав до свого 
напiвзруйнованого, обнесеного вiйною 
х у т i р ц я . Вил у з уюч и с ь i з шку р и , 
недосипаючи ночей, вiн товкся в хазяйствi, 
наче в пеклi, надiючись зробити з нього рай. 
Свiтовi перемiщення, кривавi битви, падiння 
царств-государств, новi революцiї i змiни 
влад не обходили його, наче все це було чи в 
снi, чи на другiй планетi. Не те що партiї, 
товариства, а навiть церква не цiкавила його. 
Вiн тримався того, що церква — дiло 
старих, а полiтика — дiло темне i не доведе 
хлiбороба до добра. Селянин має жити 
однiєю полiтикою — своїм клаптем землi i 
тим, що вродить на ньому. Бiля своєї 
земельки i худоби, тремтячи над кожною 
зерниною i грошем, вiн i оживав, i дичавiв, 
вже не помiчаючи, як непосильна робота 
стирала з припухлих уст дружини любов i 
опускала донизу перса. Отак би у своїй 
хутiрськiй шкаралупцi дожив би вiн 
одлюдком до мирних днiв, може, дотягнувся 
б i до свого раю, аби не лихий випадок.

У двадцятому роцi на його хутiрець наїхали 
саме тi недалекогляднi продагенти, якi мало 
не на кожного селянина дивились як на 
куркуля чи прихованого ворога. Не заходячи 
до хати, вони зразу попрямували до комори, 



прикладами висадили дверi й почали 
наводити свої порядки. Порфирiй з ключами 
пiдiйшов до них i довго, мовчки дивився, як з 
його засiкiв вимiтали зерно. В голову йому 
вдарили гнiв, бiль i пожадливiсть i там 
варили свою пекельну юшку . Коли 
продагенти навантажили мiшками парокiнну 
фуру, вiн став на порозi комори i глухо 
сказав:

— А тепер їдьте!

— Ми ще маємо час, — засмiялися 
продагенти.

— Нiхто не знає свого часу i гробовища, — 
чавив i зчавити не мiг злобу. — їдьте, поки 
тихо лихо.

Продагенти обiзвали його чмурем i почали 
погрожувати оперативною трiйкою, яка в тi 
часи на мiсцi чинила суд i розправу. I тодi 
посатанiв Порфирiй. Пригинаючись, вiн 
метнувся до хати, вихопив з пiхов шаблю i 
кинувся на продагентiв. Вони, не чекаючи 
такого, розлетiлись iз його подвiр'я i 
помчали по допомогу в повiт. А Порфирiй, 
переодягнувшись , взяв свою золоту 
iмператорську зброю, шаблю, вузлик з 
одягом i подався у банду.



В лiсi вiн одразу ж попросив у отамана 
кiлькох бандитiв, щоб зловити продагентiв. 
Але той лише засмiявся:

— Дядько завжди залишиться дядьком; 
полiтики нема, чоловiче, в твоїй головi!

— Яка ще тут може бути полiтика? — 
вiдмахнувся од ненависного слова.

— А ось яка: тiльки дурнi нищили тих, що 
викачували хлiб. А ми їх пальцем не 
зачепимо. Хай наш дядько на власнiй шкурi 
вiдчує, що таке продрозверстка, тодi вiн 
добрiшим стане до нас.

Через деякий час Порфирiй вiдчахнувся од 
банди i почав самотньо блукати в лiсах, 
зрiдка ночами навiдуючись на свiй хутiрець, 
на своє померхле щастя...

I от в стражданнi i непевних надiях стоїть 
вiн зараз бандитом, вовкулакою перед своїм 
колишнiм товаришем, шукаючи на його 
обличчi хоч крихiтку спiвчуття.

— Нарештi позбувся свого залiзяччя, — з 
клекотом, хрипом i болем вичавлює вiн з 
себе. — Що тепер, Себастiяне, маєш робити 
зi мною?



— Буду дивитися на портрет цього телепня, 
прислухатись до кавчання у його душi й 
думати, як вона од святого хлiба, од землi i 
любовi докотилася до бандитського ремесла, 
— гнiвно кидає голова комнезаму.

Порфирiй здригається:

— Не печи хоч ти мене, Себастiяне, не печи.

— Хай тебе чорти на тiм свiтi печуть! А в 
мене є iнша робота.

Бандит безнадiйно махнув рукою:

— Тепер буде кому пекти i на цьому, i на 
тому свiтi. На це не треба великого розуму. 
Надивився на тих, хто умiє пекти i впекти... 
А пам'ятаєш, Себастiяне, як ми з тобою 
колись у церковноприходськiй на однiй 
тримiснiй партi сидiли? Ти з одного краю, а 
я з другого.

— А тепер стоїмо наче на двох краях землi... 
Бач, коли школу згадав? Чого ти з цим 
словом не прибiг до мене перед тим, як у 
банду гайнув? Ти ж не дурний чоловiк.

— Чого? Бо злоба не тримається бiля 
розуму, — аж якось живовидячки осiв 
Порфирiй.



Дядько Себастiян пильно подивився на 
нього, стримав гнiв i спокiйнiше спитав:

— Яка ще напасть коловоротить тобою?

— Невiдомiсть, тiльки вона, бо не знаю, 
яким буде мiй судний день... Ти, може, десь 
тихенько пiдкажеш, що саме завело мене в 
лiси. Я озлобився, Себастiяне, озлобився i до 
краю заплутався.

— Чого ж ти заплутався? Пожалував хлiба, 
а душi — нi?

— Навiть трохи не так, Себастiяне... Ось 
тодi, коли в мене вигрiбали зерно й душу, 
одна думка наче навпiл розкраяла мiй мозок: 
хiба це життя, коли свiй свого починає їсти, 
коли свiй на свого дивиться, наче на ворога? 
I це мене погнало в чорний закуток. Та хiба 
тiльки мене... Що тепер маю робити в цьому 
свiтi?

— Поки що сiдай за стiл! — наказує дядько 
Себастiян i, щось роздумуючи, дивиться у 
вiкно.

Порфирiй сiдає за стiл з другого кiнця, 
подалi вiд бандитської i iмператорської 
зброї, а дядько Себастiян кладе перед ним 
цупкий , мов жерсть , аркуш паперу , 
чорнильницю, ручку.



— Пиши!

— Що саме? — бере в бруднi з великими 
пазурами пальцi ручку.

— Пиши, що ти, сякий не такий, навiки 
пориваєш з бандитизмом , з ус iєю 
контрреволюцiєю, з безпутнiстю, признаєш 
закони Радянської влади i не будеш, як 
елемент, брати участi в полiтицi. Зрозумiло?

— Потрiбна менi ця полiтика, — обома 
руками вiдганяє щось од себе Порфирiй. — 
Моя полiтика в землi лежить, коли б тiльки 
самому не лягти в неї, — Вiн довго пише 
свою дивну сповiдь, потiм хукає на неї, 
перечитує, подає дядьку Себастiяну i, 
мiняючись од якоїсь лихої думки, говорить: 
— От i дiйшов чоловiк до найстрашнiшого... 
А тепер що скажеш iм'ям властi?

— Iди додому! От i все моє казання! — 
спiдлоба насмiшкувато дивиться дядько 
Себастiян.

Порфир iй розгублено i недов iрливо 
поглянув на нього:

— Як ти сказав? Додому йти?

— А куди тобi ще хочеться?



— Нiкуди, ой, нiкуди, Себастiяне! Я ладен 
повзти на колiнах до дiтей, до жiнки.

— То краще ходити, а не повзати вчися. 
Повзати i гадина вмiє. В очах Порфирiя 
починають шаленiти надiя i мiнлива радiсть.

— Себастiяне, а бiльше нiчого менi не 
треба?

— Чи знайдеться чоловiк, якому не треба 
було б бiльшого, нiж вiн має.

— Я не про це, Себастiяне... Я, значить, 
питаю: у повiт, у Чека, менi не треба?

— В Чека без тебе, дурню, вистачить 
роботи... До твого папiрця я ще в повiтi, де 
треба, скажу слово: як-не-як на однiй партi 
сидiли...

— Ой спасибi тобi, Себастiяне, повiк не 
забуду. Скiльки ж я передумав про Чека, 
скiльки одна згадка про нього каламутила 
душу... Невже оце зараз я повернусь, 
переступлю порiг i пiду додому?..

— Отак усе i зробиш: повернешся , 
переступиш порiг, та й будь здоров.

Порфирiй тихенько заклекотiв, засмiявся, 
обернувся, з-за плеча глянув на голову 



комбiду, потiм круто став навпроти нього i, 
не тамуючи радостi, попросив:

— Себастiяне, затопи менi хоч зо два рази в 
пику. _ Це ж для чого тобi така розкiш? — 
нарештi посмiхнувся й дядько Себастiян.

— Щоб легше i надiйнiше на душi було. Це 
менi, вважай, як сповiдь буде.

— Ет!

— Дуже прошу, вдар, Себастiяне... Зроби 
чоловiку радiсть.

— Ну, коли так дуже просиш, то тримайся! 
— блиснули завзяттям оч i дядька 
Себастiяна.

— Тримаюсь! I добре бий, щоб усю 
крученiсть i дурiсть вибити з макiтри! — 
широко розставив ноги осм iхнений 
Порфирiй.

Дядько Себастiян пiдiйшов до нього ближче, 
вiдвiв руку i двигнув Порфирiя кулаком у 
груди. Той крутнувся i одразу ж опинивсь 
бiля вiкон, обтираючи спиною стiну.

— Ну , я к , т р о х и п о л е гш а л о ? — 
насмiшкувато запитав дядько Себастiян.



— Ой, полегшало, нiби гора звалилася з 
плiч! — гигикаючи, випростується i пiдiймає 
вгору ковшистi руки Порфирiй. — А тепер я 
обертаюсь, переступаю порiг i йду, а потiм 
бiжу додому.

Прояснений, вiн виходить з комбiду, i крiзь 
незачиненi дверi ми якийсь час чуємо 
шматки не то схлипування, не то реготу...

На цьому i закiнчилася б справа Порфирiя, 
аби за неї з другого кiнця не вхопився 
пильний Юхрим Бабенко. Наступного дня, 
одягнувшись у святешне, вiн подався на 
хутiрець до Порфирiя, розцiлувався з ним, з 
його дружиною, їв-пив за їхнiм столом i аж 
падав од смiху, коли господар розповiдав, 
яку мав сповiдь у голови комбiду.

Це було вдень, а ввечерi Юхрим, уже в 
буденному одязi, горбився перед чорним 
каламарем i строчив матерiали: допис у 
газету, а заяви в повiт, губернiю i столицю. 
Писав не тому, що в нього прорiзався зуб на 
Порфирiя чи хотiв зайняти посаду голови 
комнезаму, — нащо йому ця халепа, коли за 
неї не платять грошей? Юхриму Бабенку 
потрiбна була пильнiсть i недремнiсть 
викривача, щоб на цих конях доскочити до 
служби поки що хоча б у повiтi. Чого йому 
таку голову i почерк занапащати в селi? I ще 



хот iло с я Юхримов i з ажити с л а ви 
кореспондента — i вiд дядькiв шана, i вiд 
жiноцтва повага. На щастя, й трапилось 
пiдходяще дiло. Революцiя у небезпецi, її 
рятує Юхрим! I вiн пише i радiє з 
написаного.

В дописi i в заявах вiн звинувачував дядька 
Себастiяна в тяжких грiхах проти революцiї: 
у втратi класової пильностi, у пiдозрiлих 
зв'язках iз класовими недобитками, в 
самостiйностi розуму i соображенiя та 
рукоприкладствi. Найбiльше пильний 
сiлькор налягав на те, як це можна було 
вiдпустити бандита додому без погодження, 
дозволу й документацiї вищестоящих 
органiв.

В село на бричцi приїхала перша комiсiя. 
Голова комiсiї, видно, був хворою людиною. 
Йому в с е н е в и с т а ч а л о п о в i т р я , 
задихаючись, вiн синiв i ставав дуже 
сердитим.

— Цей не помилує Себастiяна, — з жалем 
заговорили в селi.

— Чи не пограє вiн тепер на пiанiну аж у 
тюрязi? — зрадiли дукачi.



Од цих чуток i нашiптувань менi гiрко й 
тривожно стало на душi. Комiсiя за 
зачиненими дверима почала поодинцi 
опитувати Порфирiя, дядька Себастiяна й 
наприкiнцi Юхрима. А перед зачиненими 
дверима умлiвала вiд горя i слiз Порфирiєва 
дружина. Найбiльше говорив Юхрим, його 
пiдписарське красномовство, наче на хвилях, 
випливало на найсвятiшому: революцiї, 
революц iйн iй пильност i i класов iй 
непримиренност i . Юхрима н iхто не 
перебивав, а коли вiн замовк, голова, 
задихаючись i синiючи, поморщився:

— Усе?

— Поки що все. Та коли треба для 
протокола й действiя, iще можу, — пообiцяв 
Юхрим, обтираючи пiт iз чола. Тодi голова 
комiсiї звернувся до Бабенка:

— Ви не зможете вiдповiсти на двоє 
запитань: перше, хто вас навчив тiнити святе 
слово — революцiя? Друге, хто обпатрав, 
обскуб, наче курку, вашу совiсть?

— Я жалiтися по всiх параграфах i 
iнстанцiях буду за образу iндивiдуума, — 
заверещав Юхрим.



— Це ви зумiєте. Як я думаю, ви все життя 
будете на когось жалiтися i доти топити 
людей, поки з вас не скинуть штани i не 
всиплють по всiх параграфах. Тiльки це 
може допомогти вам.

Юхрим, як побитий пес, вискочив з комбiду, 
а на його мiсце, заточуючись, увiйшла 
Порфирiева жiнка. Комiсiя довго не могла їй 
роз'яснити, що нiхто нiкуди не буде забирати 
її чоловiка — хай тiльки чесно вiн живе. Для 
цього й амнiстiя дана владою.

— Ой, спасибi вам, люди добрi, — нарештi 
ожила жiнка. — То прошу, не погребуйте, 
заїдьте до нас, удома ще самогон лишився. 
Той чорт не дав людям допити.

— Мiцний? — задихаючись, поцiкавився 
голова комiсiї.

— Горить синiми квiтами.

— Тодi ми його заберемо в лiкарню. Не 
пожалiєте?

— Що ви, господь з вами! Як треба, ще 
виженемо — це вже для вас.

Комiсiя таки забрала самогон. Юхрим 
пронюшив i про це, зрадiв і, наперед 
смакуючи, як вiн пiдсуне вiзка головi 



комiсiї, двигнув до лiкарнi. Але новий 
матерiал не вигорiв: самогон як медикамент 
було здано головному лiкаревi, бо в тi роки 
на лiки було дуже сутужно.

Та й лiкували тодi по селах не так лiкарi, як 
ворожбити , костоправи й шептухи , 
орудуючи заклинаннями, замовляннями, 
тьху-тьхуканням, непочатою водою i 
землею, її найчастiше прикладали до серця i 
ран. Коли ж хто умирав, на це дивились по-
фiлософськи: бог дав, бог i взяв. Одначе 
тепер не так забирав бог, як тифозна воша, 
вона була найв iрн iшим п iдмогачем 
костомахи. Тому й не дивно, що Порфирiєва 
жiнка, у великiй ненавистi до Бабенка, 
прозвала його тифозною вошею.

А Юхримовi що? Вiн принишк на якийсь 
день, а далi почав розпускати чутки про 
потаємних ворогiв революцiї, якi виживають 
його з села , i , висолопивши язика , 
розшукував собi достойну посаду в мiстi.

Якось увечер i , коли ми з дядьком 
Себастiяном сидiли в комбiдi за книгою, 
несподiвано притарабанився Юхрим. Вiн був 
у, френчi з англiйського сукна i галiфе, 
пiдшитому лискучим хромом, через що 
можна було комусь пустити в очi туману: 
певне, власник цих штанiв ще недавно в 



кiннотi орудував шаблею. Юхрим любив 
ефекти i в одежi, i в мовi. Вiн картинно 
зупинився бiля рiжка столу, неспокiйно 
ворухнув руками, засунув їх у бездонне 
галiфе, i вони там заборсались, неначе 
звiрята.

Дядько Себастiян з презирством поглянув на 
непроханого гостя; в очницях його стояла 
така темiнь, за якою зовсiм не видно було 
очей. Через хвилину Юхрим повiв устами, i 
на них вигнулась та усмiшечка, де нахабство 
пiдминало непевнiсть:

— Не чекав мого вторгнення, Себастiяне? 
Знаю — не чекав! Але моя драматична душа 
мусила прийти до тебе з приношенiем, тобто 
на уклiн по всiх параграфах, статтях i 
статуту.

— Яка, яка у тебе душа? — повеселiшав 
дядько Себастiян.

— Як було вже сказано — драматична!

— За якими ж це параграфами? — 
насочилось насмiшкою обличчя голови 
комбiду.

— За параграфами революцiї!

— А яка тодi в мене душа?



— Н а т у р а л ь н о — г е р о ї ч н а ! — 
пiддобрюючись, урочисто сказав Юхрим, i 
на його невiрне обличчя навiть лiг покрiвець 
шаноби.

Дядько Себастiян тiльки головою покрутив: 
мовляв, ох, i влiзливий ти, чоловiче, але 
промовчав. А Юхримовi того тiльки й треба. 
Вiн одразу ж повiв мову про змiни в повiтi, 
хитромудре увернув, що тепер i його 
друзяки випливли наверх, повшивались у 
служби i кличуть його ближче до верхiв.

— Ну, а ти, звiсно, вирiшив триматися маси? 
— безневинно запитав дядько Себастiян.

— Нi, я ще не вирiшив цього. Тому й 
прийшов, натурально, за порадою. Що його 
робити: чи залишитися в селi, чи теж 
погнатися за фортуною-долею у мiсто?

— Не гонися, Юхриме, за фортуною-долею, 
ой, не гонися, — аж мало не зiтхнув дядько 
Себастiян.

— То чому? — здивувались пiдбiрчастi 
вуста i квасолистi нiздрi Юхрима.

— Бо ти, коли наздоженеш долю, — 
собакою вчепишся в ї ї приполи i 
триматимеш тiльки побiля своєї парсуни. А 
доля i людям потрiбна.



Юхрим стрепенувся, не знаючи, що йому 
робити. Подумавши, вiн став таким, про 
яких кажуть: зверху смiється, а всерединi 
сичить.

— Передав ти, Себастiяне, кутi меду, а менi 
характеру! — викривлює усмiшку на 
об iдочках уст . — Налихословити , 
натурально, кожний зможе, але на твоїй 
посадi треба мати вежливiсть по всiх 
статутах. Знаю, ти гнiваєшся на мене за он 
ту iсторiю iз комiсiєю. Винюсь, каюсь, 
зарiкаюсь — бiльше не буду. Не по дуростi, 
а по пильностi збочив, бо забрело менi в 
р о з м и ш л е н i я , щ о т и д i я в н е з а 
революцiйними параграфами. I я хотiв 
теорiєю пiдправити твою практику, бо хто ж 
має за революцiю болiти? Лише такi, як ти, 
з практичного боку, i такi, як я, з 
теоретичного.

— За шкуру, тiльки за свою шкуру болiєш 
ти з практичного i теоретичного боку! — 
розгнiвався дядько Себастiян. — За неї, 
коли її доведеться рятувати, усiх людей, 
увесь свiт продасиш i не скривишся!

— Чого тобi так далеко наперед заглядати? 
— позлiшав Юхрим, i потвердiшали грубi 
пружки його уст. — Шкура — дiло тонке, 



всякий її по-своєму рятує, а iнший ще й 
вiдрощує на нiй те, що має їжак. Резон?

— Чого ти ще не сказав, що iнший назбирує 
на шкуру слизь?

— I про це, согласовано, скажу, коли 
доведеться десь давати свою класифiкацiю, 
— жорстокiсть спотворює обличчя Юхрима, 
i тiльки тепер його очi розрiзають темiнь, 
що зiбралась у очницях. — А зараз я до 
тебе, натурально, з iншим прийшов. 
Говорити далi чи звелиш зашити вуста?

— Говори, щоб губи не гуляли, — стримує 
обурення дядько Себастiян. — І чого менi 
iнодi здається, що в тебе з рота вискакують 
не слова, а жаби?

— Перебор фантазiї, — не задумуючись, 
пояснив Юхрим.

— Ну, що в тебе?

— Та нiчого возвишеного. Дуже прошу 
тебе : черкни для движен iя л iчност i 
характеристику, таку, невеличку, але, 
натурально, з душею.

— А без неї приятелi з повiту не вiрять твоїй 
лiчностi?



— Вiрять, але революцiйний закон є 
законом. Черкни, Себастiяне. Робота не 
важка, а полегкiсть дасть нам обом.

— Менi й так легко, — уперто хитнув 
г о л о в ою д я д ь к о Се б а с т i я н . — А 
характеристики тобi не дам!

— Дасиш! — нахабно витрiщився Юхрим.

— Не дам.

— Не ма єш т а к о г о з а к о н у ! — в 
слизькуватих Юхримових очах затрепетав 
лихий полиск. — Всяка iндивiдуальнiсть має 
тепер право на характеристику лiчностi, хоч 
подобається чи не подобається вона комусь. 
Не дасиш тепер, дасиш у четвер! Заставлять 
дати! I пам'ятай: усякiй людинi, при охотi, 
можна обламати крила.

— Я й не знав, що ти такий криложер! — 
навiть здивувався дядько Себастiян.

— То знай! I лiпше зараз же пиши 
характеристику, та й не будемо гризтися. 
Тобi ж спокiйнiше буде, коли мене сплавиш 
iз села.

— Переконав! Дiдько з тобою — дам 
характеристику, щоб ти щез iз очей! — 
погодився дядько Себастiян.



— Отак би й зразу, — задоволене хихикнув 
Юхрим. — Якби ти не дав, я б з м'ясом 
видрав її. Я свого нiде не попущу: права є 
правами! Може, пiсля цього й могорич для 
обоюдного мечтанiя зап'ємо! У мене дещиця 
забряжчала в кишенi.

— Тримай її на подзвiння таких добрих, як 
сам! —вiдрiзав голова комбiду.

— Вольному — воля, а спасенному, по всiх 
параграфах, рай, — здвигнув плечима 
Юхрим. Лихий полиск осiдає на денця його 
круглих очей, а наверх спливає вдоволення.

Тим часом голова комбiду дiстав папiр, 
чорнило, ручку i сiв писати характеристику.

— Може, тобi пособити коментарiями? — 
прихилив голову до столу Юхрим.

— Обiйдеться без них. Не застуй свiтла.

— I прошу тебе, Себастiяне, натурально, iз 
документальним ефектом увернути, що я 
був у рядах робiтничо-селянської Червоної 
Армiї. Це тепер усюди вiдчиняє дверi й 
коридори.

— Пiдкреслю, натурально, i з ефектом: твоє 
вiд тебе нiкуди не втече, — заспокоїв 



Юхрима дядько Себастiян. — Ти вже хоч 
трохи спокiйно посидь.

Юхрим розкапустився на ослон i й 
полегшено зiтхнув: адже через кiлька днiв 
вiн уже матиме посаду, i тодi чхати йому на 
дядька Себастiяна, який навiть за всi свої 
рани нiчого не може вiдхопити собi. Коли б 
це йому, Юхримовi, хоч клаптик такої 
бiографiї, то вiн би уже в самiй столицi 
крутив дiлами, як циган сонцем, i не вилазив 
би з хрому.

— Може, прочитати тобi характеристику? 
— пiдвiвся з-за столу Себастiян.

— Прочитай, прочитай, послухаємо розумне 
слово, — аж подобрiшало Юхримове 
тонкогуб'я.

— То слухай i не перебивай.

— Не буду.

— "Характеристика, — почав читати дядько 
Себастiян. — Дана ця Юхриму Бабенку, 
який у нашому селi народився, хрестився i 
вирiс, та, натурально, розуму не винiс..."

— Ти що, смiєшся, щоб потiм заплакати!? 
— скочив Юхрим, од злостi в нього 
вищирились зуби, наче в печеного кабана.



— Я ж казав: не перебаранчай. Починаю 
спочатку: "Дана ця Юхриму Бабенку, який у 
нашому селi народився, хрестився i вирiс, та, 
натурально, розуму не винiс. Основнi 
прикмети даного iндивiдуума: ледачий, як 
паразит, брехливий, наче пес, кусючий, мов 
гад, а смердючий, нiби тхiр: що видить, те 
бридить. Основа життя i дiяльностi його — 
на чужому горi попасти в рай i зачинити за 
собою дверi, щоб туди бiльше нiхто не 
потрапив. Люди кажуть, що Юхрим Бабенко 
з ш и т и й з г а д ю ч и х с п и н о к , а л е 
документально пiдтвердити цього не можу, а 
пiдтверджую, що вiн соцiальне небезпечний 
на всiх державних посадах, без них теж буде 
к ал амутити во ду , а л е з меншими 
коментарiями..."

— Я... я... я тобi... — затрясся Юхрим, в 
голос i його з 'явилися козяч i ноти , 
обриваючи їх, вiн провiв кулаком по губах, 
що тремтiли вiд образи i злостi.

— Що ти менi!? — дядько Себастiян 
презирливо нацiлив на Юхрима вiї.

— Я тобi теж колись напишу i пропечатаю 
характеристику.



— Вона уже написана аж на двох вiйнах, так 
що не дуже старайся. I не пiд писарi, i не 
рiзнi вигнилки писали її...

— Знаю — життя писало її, — когось 
перекривив Юхрим. — Воно черкало тебе 
кулями, а дехто ще черкне тебе пером пiд 
печiнку, i побачимо, що вийде з цього дiла! 
— шалена злоба аж хлюпалась у округлих 
очах Юхрима. — Сьогоднi твоє зверху, але 
сам бог на небi ще не вiдає, що буде завтра 
на землi! Я, натурально, дочекаюсь своєї 
години, i тодi хтось узнає, чим пишуться, а 
чим вихлюпуються характеристики! Як не 
високо пiдiймаються крила, а пiр'я з них 
летить донизу! Резон?

— Резон для того, хто виплодився ранiше 
птицi!

— А хто ж ранiше виплодився? — трохи 
розгубився Юхрим.

— Гад!

Дядько Себастiян розгнiвано ступив крок 
уперед, а Юхрим крутнувся на мiсцi i, 
пригинаючись, вислизнув iз комнезаму.

РОЗДIЛ СЬОМИЙ «Гуси-лебеді летять»



Зоря iде — долю веде.

Народ

Пiд осiннiми високими зорями затихають 
оселi, i тепер стає чутнiшою мова роси, 
нап iвроздягнених дерев i вчорн iлих 
задуманих соняшникiв, що вже не тягнуться 
нi до сонця, нi до зiрок.

Мене все життя ваблять i хвилюють зорi — 
їхня довершена i завжди нова краса, i 
таємнича мiнливiсть, i дивовижнi розповiдi 
про них. Та й першi спогади мого дитинства 
починаються з зiрок.

I тепер, проживши пiввiку, я згадую далеке 
вечiрнє стависько, потемнiлi в жалобi трави, 
що завтра стануть сiном, велетенськi 
шоломи копиць, останнiй срiбний дзвiн коси 
i перший скрип деркача, i соняшник вогнища 
пiд косарським таганком, i пофоркування 
невидимих коней, що зайшли в туман, i 
тонкий посвист др iбних чирят , що 
струшують зi своїх крилець росу, i дитячий 
схлип рiчечки, в яку на все лiто повходили 
м'ята, павинi вiчка, дикi пiвники, та й не 
журяться, а цвiтуть собi.

А над усiм цим свiтом, де пахощi сiна злегка 
притрушує туман i дух молодого, ще не 



затужавiлого, зерна, сяють найкращi зорi 
мого дитинства. Навiть далекий вогник на 
хуторi бiля мiстка теж здається менi зорею, 
що стала в чиємусь вiкнi, щоб радiснiше 
жилося добрим людям. От аби й нам узяти 
одну зiрку в свою оселю...

I здається менi, що, минувши потемнiлi 
вiтряки, я входжу в сине крайнебо, беру з 
нього свою зiрку та й навпростець полями 
поспiшаю в село. А в цей час невидимий сон, 
що причаївся в узголов'ї на другому покосi, 
торкається повiк i наближає до мене зiрки.

їх стає все бiльше та бiльше, ось вони 
закружляли, наче золота метелиця, я почув 
їхнiй шелест, їхню музику... i поплив, 
поплив на хиткому човнику по химерних 
рiках сну...

Зараз притихлими дорогами, з яких не 
сходить мiсяць, ми з дiдусем повертаємося iз 
Майданiв. Тут у лiсових оселях дiдусь робив 
людям вулики i лагодив немудру сiльську 
машинерiю. Були ми навiть у першiй комунi, 
де хлiбороби, спасаючись бандитiв, i в поля 
виїжджають iз зброєю. Дiд якось показав 
менi неподалiк од орачiв тринiжник з 
гвинтiвками, а пiд ним на пiлочцi лежав 
святий хлiб.



Оксамитний холоднуватий вечiр ворушиться 
навколо нас, пiд колесами попискують 
вологi колiї, шелестить i шипить листя, у 
долинках нам переходять дорогу клаптi 
туману — i нiде нi лялечки, тiльки зажуренi 
верби обабiч дороги, тiльки мiсяць i зорi 
вгорi. Ось одна упала на дальнi поля, i дiд 
говорить до неї i до себе:

— Зорi, як i люди, падають на землю, i вони 
мають свiй вiк, — а далi обертається до 
мене: — Тобi, дитино, не холодно? Може, 
свою кирею дати?

— Не треба, дiду, — кульчусь я на задку i 
чогось очiкую вiд мосту, що попереду, вiд 
рiчечки пiд ним, що спить i не спить, i вiд 
перелiска, що сповзає в луги.

— Чого ж не треба? Ти, бачу, трохи замерз.

— Байдуже, нам, чоловiкам, треба до всього 
звикати, — повторюю дiдовi слова.

— Он як! — дiдусь добряче натрушує 
посмiшку на сиву, аж пожовклу на мiсяцi 
бороду, далi защiбає верхнiй гудзик на моїй 
катанцi, а на босi ноги кладе оберемок сiна.

Коли ми виїхали на чумацький шлях, з-за 
дерев легко, наче тiнi, вискочили троє 
озброєних вершникiв. Од несподiванки я 



мало не зойкнув. Дiд однiєю рукою 
притримав коняку, а другу заспокiйливо 
поклав на мої плечi. Пiд першим кiбцюватим 
вершником грає лискучий, неначе ясним 
мiсяцем накупаний, кiнь.

"Бандити", — холону я вiд здогаду i 
щiльнiше, притуляюсь до Дiда.

— Добрий вечiр! — владно здоровкається 
вершник на мальованому конi, а двоє других, 
з карабiнами в руках, залишаються трохи 
поодаль.

— Доброго здоров'я, коли людина добра, — 
вiдповiдає дiд. В його голосi не чути нi 
страху, нi тривоги.

— Що везеш, чоловiче?

— Онука, не перелякайте його.

— Дiтей ми не лякаємо, — стишив голос 
вершник. — А зброю не везете?

— Нащо нам таке смiття!? — замахав 
руками дiд. — Надокучило й остогидло воно. 
Ось заробив собi зерна, то й уся моя 
поклажа.



Вершник красиво прихилився до воза, 
рукою поторгав мiшок, сiно, а потiм пiдвiв 
одну брову на мене i змовницьки запитав:

— Злякався?

— А ви б хiба не злякалися? — ще з 
опаскою пробурмотiв я.

— Звичайно, злякався б, — закивав головою 
вершник. — Як тебе звати?

— Михайлом.

— Славне iм'я. У школу ходиш?

— Нi.

— Еге, — невдоволено випнулись губи у 
вершника. — Як же ти дав такого маху?

— Мусив, бо на зиму нема чобiт.

— А ви хiба не з багатих?

Я ображено потискую плечима, а верхiвець 
починає смiятися, i тiльки тепер на його 
картузi помiчаю п'ятикутну зiрку. Виходить, 
я даремне бив дрижаки.

Пересмiявшись, червоноармiець серйозно 
каже до мене:



— Тепер безчобiттям, хлопче, нiкого не 
здивуєш — ще дуже бiднi ми. Та все одно 
маємо вчитися: так революцiї треба! 
Зрозумiв?

— Аякже, геть-усе зрозумiли, — каже дiд i 
похитує сивою головою.

— Що ж ви геть-усе зрозумiли? — лукаво 
пiдсмiюється вершник.

— От слухай: революцiї треба хлiб... — 
починає дiд, а вершники дружно регочуть.

— Хiба не вгадав? — дивується дiд.

— Угадали, угадали, та не все.

— А хто його все вгадає? На це треба 
голову, як дiжку, мати. Тiльки я ще не 
доказав... Кому тiльки не треба було нашого 
хлiба? Чисто всiм! I дiти нашi були потрiбнi 
всiм до чужої роботи, а не в школi. Ось воно 
й вийшло так: i ноги в нас не взутi, i голови 
босi.

— Еге, дiду, то ви голова!.. Усе збагнули! — 
Здивовано i весело заговорили вершники. — 
А внука свого неодмiнно посилайте до 
школи, головне тепер не в чоботях! Був час, 
що ми навiть воювали босi, — Закинувши за 
плечi карабiни, вони прощаються з нами.



Проти м iсяця заблищали стремена , 
забряжчала зброя, пiд копитами м'яко 
застугонiла земля. I враз молодий красивий 
голос, хапаючи за душу, плеснувся, злетiв 
над прадавнiм чумацьким шляхом, над 
вiковими липами, над притихлими полями:

Зоре моя вечiрняя,

Зiйди над горою...

Я потягнувся до пiснi, до неба, до вечiрньої 
зорi i завмер у тому смутку i дивi, що їх 
робив чийсь голос з моїм дитячим серцем.

Вiджурилась, вiддзвенiла пiсня на шляху, 
зникли вершники вдалинi, а дiд, похитуючи 
головою, зiтхнув раз i вдруге, щось тихенько 
сказав до себе, а потiм обернувся до мене:

— Житте... Чуєш, i вiн, Шевченко, босонiж 
до школи ходив. Такий був наш латаний 
талан, А завтра, дитино, як доживемо дня, 
пiдстрижу тебе, вiзьму за руку та й пiдемо 
до школи.

— Дiдусю, це насправдi? — аж тьохнуло в 
мене серце i дрогнув голос.

— Атож: як сказав, так i зроблю.



— I книжку менi купите? — в надiї прикипiв 
я очима до дiдового обличчя.

— I книжку тобi купимо, i чорнила з бузини 
з р о б им о , i н а к р ам н у с о р о ч е ч к у 
розстараємось. А потiм, гляди, на чобiтки 
розживемося, пiдiб'єм їх пiдковами, будеш 
iти межи люди i вибивати iскри...

— Справдi? — вiрю й не вiрю, що стiльки 
щастя може прийти однiй людинi. Я вдячно 
прихиляюсь до дiда i мiж зорями мого 
дитинства розшукую вечiрню зорю поета, 
що буде менi сяяти все життя...

I радiсть i горе ходили цiєї ночi разом.

В дорозi я кiлька разiв солодко засинав i 
прокидався. У видiннях до мене приходила 
школа, а наяву сяяли високi осiннi зорi, а за 
якусь мить дiдусь уже вiв мене в науку. 
Через моє плече погойдувалась торбинка з 
книжками, на шиї метлявся мотузочком 
ув'язаний олiвець, а з-пiд пiдкiвок моїх чобiт 
вибивалися iскри. I славно було менi на 
душi, так уже тепер не буває...

Мiсяць ген-ген перейшов на другу половину 
неба, коли ми приїхали додому. Дiд зсадив 
мене з воза , оглянувся довкола на 
зарiчанськi осокори, на пiдсиненi хати, на 



сонне, обведене рамками тiней, подвiр'я, на 
город, на грушу. Все це, накупане мiсячним 
маревом, висяювало росою, вигойдувало 
шелест i мiнилося, наче хто його потихеньку 
зсовував з мiсця.

З дерева зiрвалася грушка, застрибала по 
гiллi, упала на кореневище, i знову 
благословенна тиша, i повiв прив'ялих 
чорнобривцiв, i подих чи зiтхання землi.

— Як гарно в свiтi, — говорить сам до себе 
дiд. Стоячи на латцi споришу, вiн перебирає 
свої видiння, смутки i думи. До нього 
тягнеться коняка, i вiн кладе їй руку на 
гриву. — Зараз i ти вiдпочиватимеш. Пора... 
Михайле, а ми, чуєш, не будемо будити нi 
бабуню, нi матiр, — наробились, навихались 
вони за день, то хай спочивають на здоров'я. 
Ляжемо собi в клунi на сiнi та й виспимось 
на славу. Чи не так я кажу?

— Еге ж, у клунi i просторнiш, i здоровiше, 
— знову ж вiдповiдаю словами дiда.

— Вiрно. Ти в мене молодчага. Ось тобi 
рядно, вилазь на сiно. Я скоро прийду до 
тебе.

Вiтрець пiдколисував його великi напатланi 
брови i тiнi пiд ними, пiдбивав їх на високе 



чоло, де в кожнiй зморшцi лежать роки, 
нестатки, непереробна праця i непереводний 
пiт.

— То не барiться.

— А чого я маю баритися? Хiба в мене 
такими внуками поле засiяне?

— Еге, ви завжди так говорите, а потiм 
сiдаєте бiля вiкна, де бабуся спить.

— Зараз не сяду, бо холодно, — добряче-
добряче посмiхнувся менi дiд, щось подумав 
своє i махнув рукою: — Iди вже.

Заточуючись, входжу в клуню, вилiзаю на 
засторонок з долинковим сiном, вкриваюся, 
й одразу солодка дрiмота наближає до моїх 
очей i далекi Майдани, i трьох вершникiв на 
шляху, i близьку школу. Там запитають, як 
мене звати i чи хочу вчитися. Я скажу, що 
дуже хочу, i хай учителька не вельми 
печалиться — їй-бо, наздожену прогаяне.

А чого ж так довго дiдусь не приходить? Я 
насилу-насилу розплющую обважнiлi повiки 
i трохи пiдводжусь.

Крiзь щiлини мiж цiвками в клуню падають 
пiдволохаченi мiсячнi смуги, бiля однiєї з 
них раптом починає сонно дихати й 



пiдiйматися земля — то крiт кротив свою 
шапку. Бiля повiтки форкнула коняка, дiд 
щось тихо сказав їй. Це мене заспокоїло, i я 
кудись почав летiти, вже не чуючи, як горе 
входило на наше подвiр'я...

Дiдусь, напоївши коняку, почав снувати 
чогось двором i городом, розмовляючи iз 
ними, i з людьми, що приходили йому на 
пам'ять. Коли сон почав i його зморювати, 
вiн пiдiйшов до хати, сiв на призьбу пiд 
вiкном, бiля якого спочивала його невтомна 
дружина...

Гай-гай, уже й життя минуло їхнє, та й досi 
мої старi жили, наче молодята: не тiльки на 
людях, а й помiж собою вони увесь вiк були 
делiкатнi, уважнi, привiтнi.

Умiли шанувати i добрих людей, i мовчазну 
скотину, i святу працю, i святий хлiб, тiльки 
не вмiли шанувати свого здоров'я.

Отак бiля вiкна дружини i прихопив мого 
дiда останнiй осiннiй сон i простуда.

Прокинувся вiн на свiтанку з хворобою в 
грудях, її вже не змогли вигнати нi пiч, нi 
парене зерно, нi добра чарка.

Через три днi спочивав у домовинi. На 
подушцi бiля його голови востаннє лежали 



любисток, материнка й шальвiя... I хоч як я 
плакав, як благав, щоб вiн пiдвiвся, дiдусь 
вперше в життi не послухав мене...

Недовго пережила його й дружина: тяжко 
засумувавши, вона злягла, а коли почула 
свою смертну годину, пiдвелася, сама 
вибiлила стiни, помастила долiвку, принесла 
з городу прив'ялих чорнобривцiв, купчакiв i 
панiстки, розкидала по хатi i звелiла увечерi 
скликати рiдню.

При поганенькому, бензином заправленому, 
слiпаку востаннє вечеряла зi своїм родом 
бабуня. I хоча її думи i очi вже летiли у 
небо, нiхто не вiрив, що вона прощається з 
свiтом: адже i мастила, i прибирала сьогоднi 
в хатi, i нiчого, крiм душi, не болiло в неї... 
Та, напевне, бiль душi — найстрашнiший 
бiль. Через день бабуню поховали поруч з 
дiдусем. Рiдня i осiннiй день плакали над її 
могилою, а з цвинтарної грушi в могилу 
впала грушка. Напевне, для того, щоб 
бабуня й на тому свiтi садила сади...

РОЗДIЛ ВОСЬМИЙ «Гуси-лебеді летять»

Сиплеться, осипається листя, гнуться, 
горбляться берези, плаче i посмiхається 



крiзь сльози осiнь i натрушує журбу на мою 
наболiлу душу. Поменшав свiт, померхли днi 
мої, а ночi так тривожать, що я прокидаюсь 
мокрий од слiз. Мамина рука витирає їх, а 
голос тихо-тихо заспокоює мене:

— Не плач, Михайлику, не плач, любий... 
Всi люди вмирають. Он бачиш зорi? — 
показує менi на вiкно, в яке заглядає клапоть 
проясненого неба. — Гарнi ж, наче з казки 
повиходили, а теж помирають.

— Я не хочу, щоб умирали зорi, — кажу 
крiзь плач i дивлюся, як знову на той 
клаптик неба злодiйкувато наповзають 
хмари.

— Багато чого нам не хочеться, Михайлику, 
а життя має свою дорогу: однi покидають її, 
а другi виходять на неї i все сподiваються 
чогось кращого собi... Засни, синку.

Я засинав на материних руках, i в мої сни 
прибивалась хитка дорога, на яку вже не 
вийдуть мої дiди, i в моїх снах зорi, як і 
осiннє листя, як i люди, падали на землю.

Навiть лiси тепер втратили свою принаду, 
наче хтось вибрав iз них привабливiсть i 
таемничу красу. Стрiчаючися iз грибами, я 



не радiв, як перше, i не зрiзав їх кiскою — 
хай собi поживуть, скiльки можуть жити.

Одного дня, уже пiсля обiду, я дуже 
здивувався, коли побачив мiж деревами 
тоненьку постать Люби. Помiтивши мене, 
дiвчина радiсно скрикнула, поправила 
хустинку на головi й метнулась до галявини, 
де я стояв.

— Добрий день, Михайлику, добрий день! Я 
так i знала, що знайду тебе! — зупинилась, 
висяваючи очима, i подала, як доросла, руку.

— Що ти тут робиш?

— От i не скажу.

— А може, скажеш? Ти в свою загороду 
йдеш?

— Нi, — Люба опустила голову i ногою 
почала перегортати опале листя. — Я, 
Михайлику, шукала тебе.

— Не може такого бутиi — з недовiрою 
зазирнув дiвчинi у вiчi.

— От i може... Я знаю: у тебе горе, а коли 
горе — в усiх болить серце. Того й хотiла 
побачити тебе. Я навiть якось була до твоєї 
хати пiдiйшла, а зайти посоромилась.



— Спасибi, Любо.

— I не кажи такого, — по-дорослому 
мовила вона й вузликом вiдкопилила губи, а 
далi таємниче посмiхнулась: — Михайлику, 
а в мене вже сестричка є.

— Маленька?

— Звiсно, маленька, — засмiялася Люба, — 
лежить собi в колисцi i все губами плямкає.

— I яка вона?

— Гарненька, тiльки в неї ще брови не 
зiйшли.

— Невже вона зовсiм безброва? — не можу 
повiрити я.

— Поки зовсiм, тiльки ямки ходять там, де 
мають зiйти брови. Це так цiкаво.

— Хм, — не знаю, що вiдповiсти на це диво.

— А я вже в школу ходжу. У нас в одному 
класi вчиться двi групи — меншi сидять 
попереду, бiльшi —— позаду. Мене ж 
вчителька посадила на самiй першiй партi, 
— хвалиться i радiє дiвчина.



— А чобiт у тебе також нема? — поглянув 
на босi Любинi ноги, згадав про своє i 
зiтхнув.

— Нi, є, тiльки я їх бережу, бо два роки маю 
ходити в них . Михайлику , а може , 
навiдаємось у нашу загороду?

— Там тобi чогось треба?

— Нi, просто подивимось на борсучу нору, 
вiднiрки, на гнiздо трясогузки, на джерело. 
Правда, заглянемо?

— Можна i заглянути, — погодився я, i ми, 
взявшись за руки, побiгли до загороди.

Перелiзши через потемнiле вориння, 
спочатку пiдiйшли до тiєї черешнi, на ягодах 
якої найбiльше збиралося роси. I менi 
згадався погожий лiтнiй ранок, i тiтка 
Василина, i її пiсня, що так славно йшла мiж 
деревами.

Тепер черешня накинула на свої плечi 
багряну хустку й, здавалося, теж хотiла 
зрушити з мiсця й пiти кудись, у свою 
дорогу.

— А ти нiчого не чув про мою тiтку 
Василину? — запитала Люба, торкаючись 
руками до накучерявленої кори черешнi.



— Нi, може, щось недобре трапилось? — 
згадав, що Люба колись говорила про 
тiтчиного сердитого чоловiка.

— От i не вгадав! — пожвавiшало обличчя 
дiвчинки. — Про неї i про її голос дуже 
гарно в газетi написали. Хто б тiльки мiг 
подумати, що про тiтку в газетi напишуть.

— Таке врем'я, — сказав я словами дядька 
Себастiяна. — А що тепер Василинин 
чоловiк робить: так само свариться, щоб 
вона на голос не принаджувала людей?

— Нi, вiн таким добрим став, хоч до рани 
прикладай, i все боїться, щоб тiтка не 
поїхала спiвати у мiсто. "Краще, — каже, — 
менi спiвай, я тобi буду iз усiх яєць гогель-
могель колотити". I колотить! — задзвенiла 
смiхом дiвчина.

На кисличцi ми побачили осиротiле 
гнiздечко, дно якого було пiдбите шерстю, а 
пiд кисличкою борсук залишив свiжi слiди.

— Частенько сюди навiдується, ласоїд, — 
пригнулась Люба, вивчаючи химерну 
мережку борсукових слiдiв.

Бiля нори ласоїда ми побачили купину 
сухого листя. Люба нагнулась до неї й 
сказала, що це так господарював борсук: вiн 



не якесь ледащо, а вже зарання, до холодiв 
дбає про свою зимову постiль.

Отак до надвечiр'я жебонiв i жебонiв 
струмком дiвочий голос i потроху розмивав 
мою печаль. А надвечiр'ям ми обоє — Люба 
спереду, а я позаду — сiли на коняку i 
поїхали додому. Пiд нами прокидався туман, 
а над нами падало й падало листя — золотi 
сльози осiннього лiсу. Перед селом Люба 
сказала, що далi пiде пiшки.

— А чого їхати не хочеш?

— Бо не годиться, — засоромилася вона.

— Чого ж не годиться?

— Хтось iз дiтвори побачить i почне 
дражнити нас: молодий — молода. Є такi 
безсовiснi.

Я зiскочив на землю, бережно зсадив Любу. 
Вона знову подала менi руку i самотньо 
сутiнками пiшла луговою стежкою. А я все 
поглядав у той бiк, де iшла-зникала 
тоненька, мов горсточка, постать...

Сьогоднi чогось нашi ворота були вiдчиненi 
навстiж. Може, хтось iз гостей приїхав? Але 
нi худоби, нi воза нi на подвiр'ї, нi в катразi. 
Я пiд'їжджаю до стаєньки, пускаю повiд, а в 



цей час хтось позаду дужими руками 
пiднiмає мене вгору, а потiм притуляє до 
себе.

I острах, i передчуття радостi одразу 
охопили мене. Од всього цього я примружив 
оч i , а коли розплющив їх , побачив 
незнайоме i нiби знайоме обличчя i знову 
примружився.

— Михайлику, не пiзнаєш?! — все тiснiше 
п р и т у л я є м е н е д о с е б е в и с о к и й 
широкоплечий чолов iк в коротко 
пiдстриженими вусами.

— Нi, не пiзнаю, — кажу я тихцем, i тепло-
тепло стає менi на грудях цього дужого 
незнайомого i наче знайомого селянина. — 
Ви звiдки будете?

— Михайлику, я ж твiй тато, пiзнавай 
скорiше, — радiє, печалиться i цiлує мене 
чоловiк. — Ну, впiзнав?

— Нi.

— От тобi й маєш, — аж зiтхнув чоловiк, а 
очi його стають вологими.

Я пiзнавав i не пiзнавав свого тата. Десь, 
неначе з далекої теменi, обзивався менi його 
голос, десь нiби я бачив цi очi, але де — не 



знаю. Одначе як гарно було пригортатися до 
цього чолов iка , що одн iєю рукою 
притримував мої босi ноги, а другою — 
голову.

До нас пiдiйшла усмiхнена мати:

— Пiзнав? — запитала вона батька.

— Та нi.

— Михайлику, дурненький, це ж твiй тато! 
Чого ж ти мовчиш? А я не знав, що сказати 
— жодне слово не спадало на думку. Отак, 
на руках, мовчазного, мене тато й внiс до 
хати, де тепер на скринi лежала шинеля, 
поставив на долiвку, обдивився, засмiявся:

— Та вiн у нас зовсiм парубок, тiльки, бiда, 
говорити не вмiє.

— Еге, не вмiє! Ти ще не знаєш його, — дала 
свою характеристику мама.

— Тепер, напевне, взнаю, нiкуди не 
дiнеться... Ось я його завтра до школи 
поведу.

— Поведете? — стрепенувся я i зазирнув 
батьковi у вiчi.

— Авжеж. Хочеш учитися?



— Ой, хочу, тату! — охопив батька за ноги, 
а вiн чогось заклiпав повiками i поклав руку 
на мою голову.

Побалакати з батьком нам не дали сусiди, їх 
одразу ж набилась повна хата, на столi 
з'явилися немудрi подарунки в пляшках, а 
мати поставила голубцi з нового пшона i 
сушенi в'юни, яких ми наловили ще з дiдом, 
та й почалася селянська бес iда з 
нескiнченними розмовами про землю, 
полiтику, загряницю i чи пiде, чи не пiде на 
нас Антанта в iйною , чи довго ще 
ходитимуть по лiсах банди. Вже дрiмаючи, я 
захопив у сон батьковi слова:

— Нiчого не вигорить у них, нiчого! Коли 
не втримались на гривi — не вдержаться на 
хвостi!..

Другого дня тато взяв мене, обстриженого, 
накупаного i зодягненого в нову сорочку i 
штанцi, за руку i повiв до школи. Коли 
дзвоник задзвонив на перерву й дiтвора 
горохом посипалась iз класу, батько 
пiдiйшов до ставної русокосої вчительки, 
привiтався з нею i нахилив голову в мiй бiк:

— Привiв, Насте Василiвно, вам свого 
школяра. Може, i з нього буде якийсь толк.



— Побачимо, — посмiхнулась Настя 
Василiвна, i посмiхнулись її довгастi ямки на 
їцоках. — Як тебе звати?

— Михайлом.

— А вчитися хочеш?

— Дуже хочу! — так вирвалось у мене, що 
вчителька розсмiялась. Смiх у неї приємний, 
м'який i аж угору пiдiймає тебе.

— Тiльки пропустив чимало вiн, — сказала 
батьковi.

— Усе наздожену , от побачите! — 
вихопилось у мене, i я благально поглянув 
на вчительку. — Читати вмiю...

— Ти вмiєш читати? — здивувалась Настя 
Василiвна.

— Жiнка казала, що справдi вмiє i по всьому 
селi винишпорює книжки, — захистив мене 
батько.

— Це вже добре. А хто тебе навчив читати? 
— зацiкавлено запитала вчителька.

— Я сам вiд старших школярiв перейняв.

— Ану, почитай нам щось. — Настя 
Василiвна взяла зi столу книгу, погортала її 



й простягнула менi. — Читай ось на цiй 
сторiнцi.

Такою сторiнкою мене б нiхто не здивував: 
тут лiтери були завбiльшки як горобенята, а 
мої очi вже встигли призвичаїтися i до 
дрiбненьких, наче мак. Я чесонув цю 
сторiнку, не спотикаючись на крапках i 
комах, щоб учительцi зразу стало видно моє 
знання . Од такого читання батько 
прояснився, вчителька здивувалась, а потiм, 
смiючись, запитала:

— А ти ще швидше не можеш?

— Можу i швидше, ось дайте, — йде гаразд.

— А повiльнiше теж можеш?

— I повiльнiше можу, — здивувався, бо 
нащо робити повiльнiше те, що можна 
швидше випалити.

— Ну, то прочитай, зважаючи, що в книзi 
ще є роздiловi знаки.

Далi я читав, зважаючи на знаки, i бачив, як 
щасливий батько любувався сво їм 
читальником.

— А цифри ти знаєш? — запитала 
вчителька.



— I цифри, до тисячi, знаю.

— А таблицю множення?

— Нi, цього не знаю, — зiтхнув я i побачив, 
як посмутнiшав батько.

Але вчителька одразу ж нас так порадувала, 
що тато нiби аж пiдрiс, а я мало не 
пiдстрибнув угору.

— Панасе Дем'яновичу, доведеться вашого 
школяра записати у другу групу.

— Спасибi вам, — чемно подякував тато. — 
Пишiть, коли на другу потягне.

Вчителька повела мене за собою на ту 
половину класу, де вчилася друга група.

— Ось тут, Михайле, будеш сидiти, — 
показала менi на тримiсну парту. — Завтра 
приходь з ручкою, чорнилом, олiвцем, а 
книги я тобi зараз дам...

Додому я не йшов, а летiв, бо, по-перше, мiг 
похвалитися, що мама одразу має школяра 
не першої, а другої групи, по-друге, треба 
було збiгати в лiс, — нарвати ягiд бузини, 
надерти дубової кори, а потiм зварити їх з 
iржею, щоб назавтра було те чорнило, яким 
писали тодi.



Удома нас дожидали мати i дядько Микола. 
Коли батько сказав, що мене прийгiяли у 
другу групу, мати одразу сумно повторила 
своє: "I що тiльки буде з цiєї дитини?" А 
дядько Микола сказав:

"Увесь пiде в мене, — це по нас обох уже 
видно", — i в хатi стало весело, а менi й за 
хатою свiтило сонце...

Вчився я добре, вчився б, напевне, ще 
краще, аби мав у що взутися. Коли 
похолодало i перший льодок затягнув 
калюжки, я мчав до школи, наче ошпарений. 
Напевне, тiльки це навчило так бiгати, що 
потiм нiхто в селi не мiг перегнати мене, чим 
я неабияк пишався.

Коли ж, прокинувшись одного ранку, я 
побачив за вiкнами снiг, усе в менi 
похололо: як же я тепер пiду до школи? В 
хатi цього ранку журився не тiльки я, але й 
мої батьки. Пiсля снiданку тато одягнувся у 
кирею з грубого саморобного сукна i сказав:

— Снiг не снiг, а вчитися треба. Пiдемо, 
Михайле, до школи, — вiн узяв мене на 
руки, вгорнув полами киреї, а на голову 
надiв заячу шапку.



— Як же йому, горопасi, без чобiт? — 
болiсно скривилася мати.

— Дарма, — заспокоїв її батько. — Тепер 
такий час, що не чоботи головне.

— А що?

— Тепер головне — свiжа сорочка i чиста 
совiсть, — посмiхнувся батько, — Правда, 
Михайлику?

— Правда, — щiльно притуляюсь до тата, i 
ми обоє пiд зiтхання матерi покинули оселю.

Дорогою люди дивувались, що Панас на 
руках несе в школу сина, деякi школярi на 
це диво тицяли пальцями, а я мало не 
заплакав i з жалю, i з тiєї радостi, що батько 
не дасть менi покинути науку.

Отак першi днi зими тато заносив мене у 
школу, а пiсля урокiв знову загортав у 
кирею i нiс додому. До цього призвичаїлися i 
школярi, i вчителька, i я... Якби тепер 
запитали, яку найкращу одiж довелося менi 
бачити по всiх свiтах, я, не вагаючись, 
вiдповiв би: кирею мого батька. I коли iнодi 
в творах чи п'єсах я зустрiчаю слово "кирея" 
— до мене трепетно наближаються 
найдорожчi днi мого дитинства.



Якось, коли надворi хурделило, батько 
припiзнився, i тiльки надвечiр, заснiжений, з 
обмерзлими вусами, але веселий, вiн зайшов 
у клас i голосно запитав:

— А котрий тут безчобiтько?

— Це я! — вискочив з-за парти, де сидiли 
мої однокласники.

— Хто це ти? — наче не пiзнавав мене 
батько.

— Син Панасiв! — бадьоро вiдповiв я.

— Тодi лови! — батько кидає менi 
справжнiсiнького бублика. Я пiдстрибую, 
перехоплюю гостинця i радiю, що вiн навiть 
iз маком.

— Ви на ярмарку були? — питаюся, 
шкодуючи їсти бублик.

— На ярмарку.

— I щось купили?

— I щось купили! — весело i змовницьки 
пiдморгнув менi батько, а з його брови 
закапав розталий снiг. — Ось дивись! — вiн 
потрусив киреєю i на пiдлогу упали 
справжнiсiнькi чоботята.



Я спочатку остовпiв, поглянув на чоботята, 
далi на батька i знову на чоботята, що пахли 
морозом, смолою i воском.

— Це менi? — запитав я тихо-тихо.

— А кому ж? — засмiявся батько. — 
Взувайся, сину. Я пiдхопив чоботята, пiдняв 
їх угору, i вони блиснули срiбними 
пiдкiвками.

I менi згадалися дiдовi слова: "Будеш iти 
межи люди i вибивати iскри..."

РОЗДIЛ ДЕВ'ЯТИЙ «Гуси-лебеді летять»

Справи мої пiшли вгору: у цьому ж 
навчальному роцi мене вiдзначили й 
перевели в третю групу. З такої нагоди 
вчителька сказала дуже сердечнi слова, 
нахвилювавши ними себе й мене.

Вдома батько здивувався успiхами свого 
отряхи, заховав у пiдрiзанi вуса посмiшку й 
сказав:

— Коли так, то хай буде не гiрше... Наука 
наукою, а чоботи бережи. Мати ж знову 
зажурилась:



— Що тiльки буде з цiєї дитини?

А я взявся писати п 'єсу . Напевне , 
прочитавши цi слова, не один читач поведе 
правим чи лiвим плечем i засумнiвається: 
чому саме п'єсу, а не вiршi? На все, як 
сказав один фiлософ, є свої причини. Були 
вони й на п'єсу.

Цiєї зими в нашому селi вперше заговорили 
про "тiатри". Що воно таке, нiхто не мiг 
толком пояснити, а чутки й поголоски йшли 
рiзнi. Однi казали, що "тiатри" — це якесь 
iнтересне з переодяганнями лицедiйство, 
другi — ет, бiльшовицька вигадка, третi — 
"люзiон", де пускають в очi i ману, i туман, 
четвертi — витiвка самого нечистого, бо на 
сценi в темрявi, буває, з'являються русалки, 
а iнколи з бочки й чорти вискакують. Хтось 
навiть чув, що одна п'єса так i називалась 
"Сатана в бочцi".

Дядько ж Микола пояснив, що "тiатр" — 
стояща штука, бо там показують гарних 
жiночок у коротеньких спiдницях. А через 
те, що в нас тодi носили спiдницi до п'ят, 
дядьковi Миколi одразу ж перепало за 
безсовiснiсть од тiтки Ликерiї. На це дядько 
вiдповiв по-французьки:

— Прошу, мадам Ликерiє, пардону.



I "мадам Ликерiя", кинувши рогачi , 
затрусилась од смiху.

Кiлька днiв у селi тiльки й розмов було, що 
про театр , а особливо загуло , коли 
комсомольцi почали для вистави позичати в 
селян стiльцi, лампи, миски, чарки й навiть 
спiдницi, з яких хитромудре мали виходити 
старосвiтськi широченнi штани. Цю позичку 
комсомольцi називали реквiзитом, а хтось iз 
багачiв пустив поголос, що це — реквiзицiя. 
I деякi наляканi жiнки метнулись одбирати 
свої спiдницi, не знаючи, що вони мали 
слугувати великому мистецтву.

Для мене тодi слово "театр" бринiло i 
привабливо, i страшнувато: а що, коли й 
справдi з темряви вискочить чорт? Але тодi 
цього не трапилось... Це сталося значно 
пiзнiше...

Отож село по-всякому, але з нетерпiнням 
чекало вистави. I ось одного дня на стiнах 
сiльради, комнезаму, споживчого товариства 
i школи закрасувалися такi оголошення:

Увага! Увага!

Сьогоднi о сьомiй годинi вечора

вперше в нашому селi



буде показано лицедiйство, тобто театр.

Цiна квитка:

пшеницi — чотири фунти,

яєць курячих — теж чотири,

гусячих — троє,

жита — п'ять фунтiв,

гречки, проса, гороху —

шiсть фунтiв.

Всi, всi — у театр!!!

Прочитавши таке, я спочатку зрадiв, а потiм 
скис: за що ж його купити квитка. 
Надiючись тiльки на "а може", я пiдiйшов до 
матерi, але вона так поглянула на мене, наче 
я, щонайменше, з бовдура вилiз, а далi 
почала глузувати:)

— Дивiться, наш парубок театру захотiв! 
Ще, чого доброго, i артистом захоче стати.

— Нi, мамо, в артисти я, мабуть, цього року 
не пiду, — заспокоїв матiр. — Але 
подивитися, що воно за люди, дуже хочу. То, 
може, дасте менi пашнi?



— А потiм що будем робити? Покладемо 
зуби на полицю, щоб сушились до нового 
врожаю, i отак згадувати тiатри? Он муки в 
нас лишилось тiльки на два-три замiси. Що 
ти на це скажеш?

Далi менi вже нiчого не хотiлось казати. 
Виждавши, коли мати пiшла на село, я 
вскочив у клуню i почав нишпорити на 
вишках, надiючись десь знайти потаємне 
куряче кубельце. Та мої розшуки нiчого не 
дали: на курячих гнiздах лежали однi 
бовтуни.

I все ж таки увечерi я поплентався до школи, 
де мав бути театр. Тепер вхiд до неї було 
загороджено столом, на ньому стояла вага, 
щоб важити зерно за квитки, i двi величезнi 
макiтри для яєць. Щасливцi за натуру 
одержували в касира червонi з печатками 
папiрцi й гордо йшли в школу, а нещасливцi, 
наче бджоли вiчко, обсiли шкiльнi схiдцi. 
Однi з них, такi, як я, надiялись, що, може, 
пофортунить проскочити пiд столом касира, 
а другi — хоч заглянути у вiкна, коли 
почнеться дивоглядiя.

Ось на дверях з'явилась постать секретаря 
комсомольського осередку Миколи 
Гуменюка. Через голову касира вiн гукнув 
нещасливцям :



— Гей, малеча, хто швиденько принесе куль 
соломи — пропустимо в театр!

— Я принесу, я ось осьдечки живу! — 
випередив усiх веснянкуватий Омелько.

— Неси! — наказав Гуменюк.

— А може, й сiна треба в театр? — 
обiзвався я.

— Нi, поки що обiйдемося без сiна, — 
пiдрiзав секретар мою останню надiю чесно 
ввiйти в театр.

Я тiльки тяжко зiтхнув: коли б знаття, що 
театр нiяк не може обiйтись без соломи, то 
ще з полудня вклякав би тут з кулем.

Незабаром Омелько з околотом за плечима 
розпихав школярiв, що юрмилися на 
схiдцях, i, висяваючи, як iскрами, всiма 
веснянками, радiсно гримав:

— Та не товчiться, наче в мiшку, — дайте 
дорогу в тiатри! Вiн зник у дверях, а я усе 
зазирав i зазирав пiд стiл, чекаючи, коли ж 
ноги касира так вiдсунуться, щоб можна 
було проскочити помiж ними i нiжкою 
стола. I от настала ця довгождана хвилина: 
касир узяв обома руками макiтру з яйцями й 
обережно почав пересовувати її на другий 



кiнець столу. А я, затаївши подих, югнув пiд 
стiл i, наче ящiрка, проповз на чотирьох у 
коридор. Навздогiн менi якесь одоробало 
гукнуло: "Тримайте його!" Я з того 
переляку скочив на ноги, швиденько 
шатнувся до других дверей i... з розгону 
наскочив на височенного, в червонiм 
кожушку парубка. Йому одразу стало 
весело, а менi гiрко. Хiба ж я знав, що i на 
других дверях пантрують "зайцiв"?

— Ти зв iдки такий виск iпався? — 
пiдхопивши мене пiд боки, запитав парубок.

— Он звiдти, — невиразно промовив я. — 
Пустiть мене, дядьку, в театр.

— Чого захотiв! Я тебе пущу, але так, щоб 
знав, де раки зимують!

— Я вже знаю, де вони зимують... — 
жалiсно заскiмлив, бо не раз про це чув од 
дорослих.

— А куди Макар телят ганяє теж знаєш? — 
уже з цiкавiстю покосував на мене парубок.

— I це знаю, — бадьорiше вiдповiв я.

— Ну, а де роги козам правлять?

— Теж знаю.



— А по чому фунт лиха?

— Це як на якому ярмарку, — посмiлiшав я. 
Моя вiдповiдь сподобалась любителю 
приказок, вiн засмiявся i ще запитав:

— А чого ж ти не знаєш?

— Не знаю, що таке тiатри. Пустiть мене 
побачити.

— Iч, який планетний — чого захотiв!? Я 
зараз як втру тобi часнику, то надовго 
забудеш про театри, — i парубок повiв мене 
поперед себе до виходу. А там уже хлопчаки 
збагнули, що й до чого, й почали тицяти на 
мене пальцями.

Я не сказав би, що це були найкращi 
хвилини в моєму життi. Але-вони одразу 
стали ще тяжчими, коли я пiд пильним 
наглядом опинився бiля самого касира: 
назустрiч менi з приступцiв розгонисте iшов 
дядько Себастiян. Тепер я ладен був од 
сорому провалитися крiзь землю, щоки мої 
запалали, а пiд повiками защемiли сльози.

Ставши трохи осторонь, похнюпився i 
дивлюся не на дядька Себастiяна, а на 
чоботи, надiючись тiльки на чудо: може, 
увiйшовши з теменi, голова комнезаму не 
пiзнає мене.



— Ти що, Андрiю, хочеш робити з хлопцем? 
— не дивлячись на мене, запитав дядько 
Себастiян парубка.

— А що з ним робити: за хвiст — i на 
подвiр'я! — засмiявся Андрiй.

— А може, ми його пропустимо в театр? 
Хай подивиться мале. Скiльки воно там 
мiсця займе?

— Ну, коли ви так думаєте, хай i вiн має 
свято, — погодився парубок.

Дядько Себастiян обернувся до касира:

— Олександре, дай хлопчаковi контрамарку, 
щоб не ганяли його, наче солоного зайця. — 
Далi вiн лише приторкнувся рукою до моєї 
голови i пiшов у школу. Я знаю, чого дядько 
Себастiян не зупинився: вiн бачив, що мої 
сльози були на пiдходi, а вiн мав делiкатну 
душу.

Олександр змiряв мене точнiсiнько таким 
поглядом, як мiряють тих, що проскакують 
на дурничку в театр, i тицьнув клаптик 
паперу.

— А де ж контрамарка? — не пiдводячи 
голови, запитав я, бо хiба мiг подумати, що 
таке велике й урочисте слово мiститься на 



такiй крихiтцi паперу, на якiй не могла 
навiть викруглитись уся печатка.

— Оце вона й є. Бiжи, тiльки не займай 
нiчиного мiсця — твоє стояче!

Затиснувши в руцi контрамарку, я вскочив у 
школу, що зараз гудiла, неначе вулик, 
смiялася i нещадно трощила насiння. Тепер 
тут стояли не шкiльнi парти, а колоди, на 
них були настеленi свiжi дошки, i тому всiм 
було дуже гарно вигойдуватись. Мене 
одразу ж потягло наперед, бо позаду, за 
головами дорослих, нiчого не було видно. 
Коли я зупинився перед сценою, над якою 
колихалась пошита з ряден завiса, хтось 
мене знизу цапнув за ногу й десь, наче з 
пiдземелля, почувся смiх. Я оглянувся. Хто 
ж це мiг збиткуватися надi мною? Але нiде 
нiкого. Та досить було пiдвести голову 
вгору, як знизу знову щось потягло мене 
вже за другу ногу, i знов пiдземелля вибухло 
писклявим реготом. Може, це й є та нечиста 
сила, що дiє в театрах? Менi стало 
страшнувато. Я трохи одiйшов од сцени, а в 
цей час хтось з пiдземелля прошепотiв:

— Михайле, залазь до нас, тут безпечнiше: 
перевiряти не будуть. Я трохи пригнувся i в 
дiрi пiд сценою побачив своїх однокласникiв 
Софрона, Вiктора, Уляна i Григорiя. Так ось 



яка нечиста сила хапала мене за ноги. 
Виявляється, отряхуватi хлопцi, щоб 
побачити театр, ще вдень, пiсля урокiв, 
забилися пiд сцену i там , терплячи 
незручнiсть i голод, дожидалися вистави.

— А мати вже тебе по всьому селi 
розшукувала, — нахилився я до Софрона.

— З дубцем чи без нього? — зажадав 
уточнення школяр.

— Без нього.

— Все одно тепер буде вдома пiсля театру 
ще один театр, — спохмурнiв хлопець, а далi 
запитав: — У тебе часом нiчого нема їсти?

— Є пряжений горох.

— О! — тiльки й вирвалось у хлопцiв. Вони 
одразу накинулись на мiй горох, | i 
н е з а б а р о м п i д с ц е н ою о б i з в а в с я 
безтурботний смiх i дружна робота щелепiв.

Та ось загойдалася i почала пiднiматися 
вгору завiса. Все в школi притихло. Друзi 
повилазили з-пiд кону i посiдали на пiдлозi 
бiля нiг дорослих. Ось на сценi заговорили 
артисти, i заговорив зал: мало не всi почали 
вгадувати, хто ж саме грає ту чи iншу роль.



— їй-бо, це не дiд, а Явтух, — хтось радiсно 
пiзнавав артиста.

— Теж сказав! Як би Явтух змiг отак 
постарiти? — не йняв вiри другий голос.

— А вони,артисти, й старiсть вигадують: з 
пачiсок налiплюють каруком бороду й вуса, 
— розважливо пояснював третiй. — 
Старiсть легше вигадати, нiж молодiсть.

— Нi, це не Явтух: у нього ж голос 
дзвiнкiший, — не погоджувався четвертий.

— Дурний, вiн же грає.

— Давайте краще запитаємо його... Явтуше, 
це ти чи нi? — летить через голови 
запитання артисту.

I раптом дiд, що по ходу п'єси мав журитися, 
од такого запитання пирснув, прикусив губу, 
а далi так почав смiятися, що в нього 
спочатку полетiли на сцену вуса, а потiм i 
борода. Вiд цього лицедiйства усi глядачi 
в и б у х н у л и р е г о т ом i т а к п о ч а л и 
вигойдуватись на дошках, що тi затрiщали, а 
одна зламалась. Тi, хто сидiв на нiй, — 
попадали на пiдлогу, i театр став ще 
веселiшим. Лише одному суфлеру чогось не 
догодила людська радiсть. Вiн вискочив зi 
своєї будки, як Пилип iз конопель, i почав 



кричати: "Завiса! Завiса!" Чого йому було 
шкода, щоб усi вдосталь насмiялися за свою 
пашню? "

Пiсля того як завiса вдруге пiднялася, 
глядачi знов угадували артистiв i мали вiд 
цього неабияке вдоволення. Усiм припала до 
серця й картина, де парубок бiля криницi 
обнiмав дiвчину. Правда, дiвчата в залi трохи 
засоромились вiд такого лицедiйства й 
посхиляли голови. Зате парубки аж пiдросли 
на лавах, а далi почали гукати до закоханих, 
щоб вони поцiлувались. Але в тi часи молодь 
у нас прилюдно не цiлувалась нi на вулицi, нi 
в п'єсi, хоча там, як я незабаром довiдався, i 
стояло дрiбненькими лiтерами: "цiлуються".

А от коли в останнiй дiї чоловiк почав 
убивати жiнку, усi захвилювались i стали 
гримати, а далi й погрожувати артисту. Але 
необачний не послухався голосу маси i так 
востаннє вдарив дружину, що вона впала 
бiля столу. Зал зойкнув дiвочими голосами, 
а кiлька парубкiв кинулись на сцену бити й 
в'язати убивцю. Та його врятував суфлер. 
Вiн, як ошпарений, перекинувши будку, 
вилетiв з-пiд кону i не своїм голосом знову 
закричав: "Завiса! Завiса!"



— Яка там завiса, коли тут людей убивають! 
— обiзвався од вiкна якийсь басогласий 
чоловiк.

Тод i суфлер обернувся до зали i , 
розмахуючи руками, як млинком, почав 
совiстити людей — i що вони за народ! Коли 
купуєш квиток у революцiйний театр, то 
треба знати, що там не допускають 
кровопролиття навiть до елементiв, а не те 
що до безщасної жiнки, яка в минулу епоху 
мала самi тiльки пригнiчення. А далi вiн 
обернувся до артистки i наказав їй устати. 
Вона встала, обтрушуючи пил з спiдницi, 
засмiялась од такого однодушного спiвчуття 
i уваги, i в залi теж усi почали смiятися i 
плескати в долонi.

П'єса пройшла з таким успiхом, що пiсля 
завiси глядачi кинулись на сцену й почали, 
не жалiючи рук, пiдкидати своїх перших 
артистiв. Такого єднання глядачiв i митцiв я 
чогось потiм не бачив навiть у столичних 
театрах. Та й переживали, смiялися й 
плакали у нас щирiше, нiж будь-де.

На другий день пiсля вистави я попросив у 
вчительки почитати яку-небудь п'єсу. Вона 
менi розшукала "Мартина Борулю" i ще 
якусь зашарпану книгу. Я уважно прочитав 
їх, а потiм почав докопуватися, як пишуться 



п'єси i що означають — дiя, картина, ява та 
iнша премудрiсть. Це все було незвичним i 
дуже iнтересним. А прочитавши кiлька п'єс, 
я вирiшив написати свою, щоб там були i 
дядько Себастiян, i дядько Микола, i 
Мар'яна, й iншi люди з нашого села. 
Найбiльше мене з технологiї турбувало, як 
виводити тi слова, що стоять у дужках, бо в 
п'єсах вони друкувались так, нiби їх хтось 
дрiбненько писав. Тодi я вирiшив усю п'єсу 
писати своїм звичайним навск iсним 
почерком, а те, що в дужках, — косувати на 
протилежний бiк. I все у мене пiшло нiби 
гаразд...

От i зараз — iще тiльки розвиднiлось, а я 
морочусь над третьою дiєю — нiяк не можу 
пiдiбрати дiвчинi слiв про любов. А 
пiдiбрати їх треба, бо що то за п'єса, коли в 
н iй мало любов i й поц iлунк iв? З 
поцiлунками дiло простiше — їх у всiх дiях 
досить, а любовi мало. Спитати ж про це 
старших не виходить, бо засмiють. Нi, таки 
важко бути драматургом, коли тобi тiльки 
десять рокiв. Може, на вiршi перейти? Але 
яка радiсть iз них? Хто тiльки не читає на 
вечорах вiршi, то чогось завиває й завиває, а 
вiд п'єси всякий має i радiсть i печаль.



П о к и я т а к р о з м i р к о в у в а в н а д 
особливостями жанрiв, у хатi все свiтлiшало 
й свiтлiшало. Ось уже й сонце золотою 
пучкою постукало в моє вiкно, а за вiкном 
на тепло заворкували голуби. Пора й до 
школи. Збираючи книжки, я почув, як на 
дворi загуркотiв вiз, як заскрипiла наша 
хвiртка, обiзвалась радiсно качка, загупали 
швидко кроки, забряжчали однi й другi 
дверi, i на порозi, наче весняночка, стала 
розрум'янена i осяйна Мар'яна. На її 
н о в е н ь к ом у к ожушк у в п е т е л ь ц i 
погойдувалось два перших пiдснiжники.

— Добрий день i доброго здоров'я вам у 
хату! — приклавши руку до грудей, низько 
вклонилась вона батьку-матерi й менi.

— Доброго здоров'я, Мар'янко, доброго 
здоров'я, дитино, — дрогнув голос у матерi.

Ми всi зрозумiли: з чимсь незвичним, 
великим прийшла до нас дiвчина.

Мар'яна притулилась до матерi, щось 
зашепот iла їй , i на материних в iях 
заблищали сльози.

— Не плачте, тiточко, бо я сама розплачусь, 
— смiючись, заплакала Мар'яна.

— Який же вiн, твiй мiсяць?



— Отакої! Невже ви його влiтку не бачили, 
коли вiн до мене у ваш садочок приходив? — 
здивувалась дiвчина. Мати вибачливо 
посмiхнулась:

— Ти тiльки шепотiла менi про свого 
козака, а показати забулась.

— То вийдiть — погляньте, — кивнула 
головою на вiкно. — Сидить собi на возi й 
так пишається, що далi нiкуди. — I вже 
тихо, тiльки матерi сказала: —Вiн княгинею 
i зiронькою називає мене.

— Ти й справдi зiронька, — витирає мати 
рукою очi. — А як вiн тобi?

— Чогось i судженим, i наче батьком 
здається, — пошепки сказала Мар'яна.

— Та що ти? — здивувалась мати.

— Це, напевне, тому, що я й не пам'ятаю 
свого тата. А ще до того, мiй Максим у 
самого Котовського кiннотником був i так 
шаблею орудував, що навiть ордена заробив.

— Ордена!? — радiсно скрикнув я.

— Атож! — гордовито сказала Мар'яна, а 
далi нахилилась до мене й поцiлувала в 
щоку. — Прощавай, Михайлику, прощавай, 



моя радiсть, бо вже нескоро, нескоро 
побачимось. I вчися, Михайлику, та так 
учися, щоб усi знали, якi то мужицькi дiти. 
Хай не кажуть нi пани, нi пiдпанки, нi рiзна 
погань, що ми тiльки бидло. Були бидлом, а 
тепер — зась!

Смуток i жаль перехопили менi горло. Я 
нескоро-нескоро зумiв сказати:

— Ти приїжджай до нас, Мар'яночко, бо ми 
всi дуже любимо тебе.

— Як буде нагода. Прощавай, дорогий, — 
вона ще раз цiлує мене й виходить з хати.

На вулицi стоять запряженi конi. Молодий, 
горбоносий парубок в шинелi красиво 
повертає голову до нас i приязно 
посмiхається. Батько першим пiдходить, 
здоровкається з ним.

— Зумiв же ти, парубче, назорiти дiвчину. 
Довго таку треба було попошукати.

— А я таки й довго шукав її. Три роки в 
сiдлi проїздив. Тому доля й нахилилась до 
мене, — сердечне говорить парубок i 
простягає руку молодiй: — Сiдай, Мар'яно.

Дiвчина проворно вискакує на пiдводу, а в 
цей час хтось тихцем торгає мене за рукав.



Я оглядаюсь. Бiля тину, з торбинкою через 
плече, непомiтно стала Люба. I в неї теж 
чогось висявають очi.

— Молода? — пiдводить голову на Мар'яну.

— Молода, — дивуюсь, як про це одразу 
могла довiдатися Люба.

— Ой, це так славно! — радiє дiвчина, не 
розумiючи, як менi важко прощатися iз 
Мар'яною.

— Прощайте, люди добрi, — торкнувся 
рукою шапки молодий i трусонув вiжками. 
Конi вдарили з копита, i пiд ними задзвенiла 
i бризнула соком березнева земля.

Ми всi повертаємо голови i довго-довго 
дивимося услiд Мар'янi. Ось уже конi беруть 
на другу вулицю, ось уже востаннє 
промайнули голови молодят, а ми ще 
дивимося й дивимося i на дальнi приiмленi 
весною поля, i на сонце, i на вiтряк — оту 
селянську птицю-казку, що все збирається 
злетiти в небо, та не може розлучитися iз 
землею.

— Якою буде її доля? — не знати в кого, чи 
в сонця, чи в землi, питається мати.



А ми з Любою, узявшись за руки, йдемо до 
школи, iдемо по тих свiжих колiях, що 
залишились на березневiй дорозi.

I враз угорi над моїм смутком обiзвались 
бентежнi звуки далеких дзвонiв. Ми з 
Любою пiдiймаємо голови до неба, до 
святково бiлих хмар i бачимо, як прямо iз 
них вилiтають лебедi i натрушують на хати, 
на землю i в душу свою лебедину пiсню.

I хороше, i дивно, i радiсно стає менi, 
малому, в цiм свiтi...

— А лебедi летять... над моїм дитинством... 
над моїм життям!..

Київ — Iрпiнь — Дякiвцi

1963-1964


